Дом стоял у города на въезде,окнами в метелицу и тьму;близостью созвездийдумалось и бредилось ему.Било в стекла заревое пламя,плыл рекой туман;дом дышал густыми коноплями,свежестью, сводящею с ума.Он хотел крыльцом скрипучим дергать,хлопать ставней, крышей грохотать;дом хотел шататься от восторга,что вокруг такая благодать;что его, до стрех обстав, подсолнухрыжей рожей застил от других,точно плыл он на прохладных волнахкалачей и лопухов тугих.Что с того, что был он деревянным,что, приштопан к камню, в землю врос,от него тянулись караванысвежих рощ и вороненых гроз.Он кружился с ними, плыл и таяли живущим помыслы кружил;до него от самого Китаядолетали синие стрижи.Он кружился и гримасы корчил,млел огнями, тьмою лиловел,и его ветров весенних кормчийвел других ковчегов в голове.А когда рябила осень лужии брало метелицей кусты,дому становилось хуже:он стоял примолкшим и пустым.Только это – с улицы казалось,а внутри он полон был и жив;даже если вызывал он жалость,сам себя, смеясь, ловил на лжи,так как – зорь зарозовевший иней,стекол заалмаженный узор,вспыхивал и цвел, как хвост павлиний,синей и зеленой бирюзой.И дымясь под первою порошей,коренастый, тихий, небольшой,он вставал опять такой хороший,со своею дымчатой душой.И, тепло запечное не тратяи забив оконные пазы,по косым линованным тетрадямон твердил столетние азы.И, такой же тишью невредимы,заморозком взятые в тиски,по соседству подымались дымы –буден безголосые свистки.В доме – плыли теникошки, кружки, фикуса, луны,детских откровений и смятений,тишины и старины.Сквозь пазы растрескавшихся кафельплыл жарок и затоплял края,где басовый стариковский кашельгул вливал в рассохшийся рояль.В доме пели птицы –сойки, коноплянки и клесты.И теперь еще мне щебет снится,зори, росы, травы и кусты.И теперь… глаза бы не глядели,уши бы не слушали иной,кроме той передрассветной трели,что будила детство за стеной.И когда, тавровое мещанство,я теперь смотрю тебе в глаза,я не знаю, где я умещался,кто мне это в уши насказал.Может, в клетке, может, из-за прутьев,горькой болью полный позарез,в сны мои протискивался грудьюсвежезаневоленный скворец?!Потому не дни, не имена я, –темный страх в подзорье затая,лишь тебя по бревнам вспоминаю,дом мой, сон мой, ненависть моя!