Хорошо гуляет вьюга за окном,белый сумрак расстилает волокном.Хорошо в Москве метелице гулять,засыпать в снега дворы и флигеля.Хорошо московской умницеперелетывать по улице.Чтоб не видно было выбоин да ям,намела она сугробы по краям;чтоб не слышно было поздних шагов,навалила мерцанья снегов;а над крышами кружитсясеребристое кружевце.Мы идем, воротники отвалив,белою заметью виски подбелив.Эка вьюга, неусыпница,больно за уши щиплется.Замела она дворы и следы, –сразу стали мы стары и седы.Будто прожили тысячу лет,будто кончился нынешний свет.Расступилась белых улиц тишина,редко-редко желть окошка зажжена.Отработала Москва свои часы,завалилась: отозваться не проси.Если нам переулком идти,вряд ли встретится кто на пути,только где-то у мерзлых воротнад костром не замолк говорок:под тулупною тяжестьюречь неслышная вяжется.Стоп! Давай-ка посидим минутку с ним,с этим поздним разговорщиком ночным.Собеседник приветлив и сед,будто создан для долгих бесед;впрочем, может, в метель занесен,разговором он гонит свой сон.Только видно: он дед мозговой –у него не пустой разговор.Глава 2Первый разговор про вагоновожатого, тоже пытающегося стать героем.
Вагоновожатый вел вагон,трудно вагоновожатому.Скучно было в руке егомлеть рычагу зажатому.Скучно мыкаться день-деньской,путь свой меряя заново.Шел вагон по Тверской-Ямской,шел, гремел да позванивал.Шел вагон себе так и сяк,без озорства и паники.Вдруг – откуда возьмись – таксяс резвой такой компанийкой.Вагоновожатый глаз скосил,глянул поверх и искосу,смотрит, внутри его – магазин:шубы – цены не высказать;дамские юбки – вверх до колен, –видно, что на душе ее;словом сказать – буржуазный плен,мелкое окружение.Вагоновожатый – в бег вагон:не уступать нэпачеству.Пьяный шофер от него в угон, –стоит ли с этим пачкаться!Но у вожатого муть в глазах,искр над дугой блистанье.«Враз от меня отлетишь назад,вмиг от меня отстанешь!»Мчал вагон за заставу влёт.Дамский скошен в испуге рот.Мечет вожатый глазом:шубы свалились наземь.Как оно вышло – сказать не могу,камни тут были, кажется…Грянул вагон в такси на бегувсей разогнанной тяжестью…После судили его за азарти за убийство граждан…Только случается, я бы сказал,этакое не однажды.Много из нас не умеют понять,как и кого нам перегонять,рвут от зажатой силыжизни свои и жилы.Глава 3из которой выясняется, что героев принято выдумывать