Хорошо метель шумит за окном,белый сумрак метет волокном.Хорошо старик ведет свой рассказ,словно музыкой слух заласкав.Как еще ни посидеть часочек с ним,с этим выдуманным сторожем ночным,что хранит Москвы дремучие часы,что ледяшки надышал себе в усы,что поник и хитро и востронад стреляющим ракетой костром?!Это ты сидишь, читатель, предо мной,это ты снега качаешь пеленой.Не метель закрывает города,а твоих старинных правил бородараспушилась исконнымизаписными законами.Чтобы в повести пришел к тебе герой,чтобы снял он тяжесть с плеч твоих горой,чтоб тебя растормошил, разволновал,чтобы выдумал высокие слова,чтобы этими словами охмелен,захрапел бы ты меж вьюжных пелен.Подожди, не смыкай же глазка –он второй начинает рассказ…Кто герой наш? Кто наш выдумщик?Кто из низких дел нас выручит?Глава 4Второй рассказ, в котором героя дела сменяет герой мысли
Стоит у лавки виннойстарик старинный.Стоит он со стаканчикоми ждет заказчиков.С утра стоит и топчетсяк услугам общества.Никто его не судит…Да в чем его вина?Негоже быть посудебез вина.Текут в него опивки,как в винную копилку.Ему отрежут хлебца,отломят огурца, –глядишь, и он согрелсяи зраком замерцал.Он – к ночи весел,и сыт, и пьян,и просит песенгора тряпья.А к утру – со стаканчикомстоит и ждет заказчиков.И в общем результате –неплох изобретатель.Иные – к хмелю пущему –услужливо суютнепьющему и пьющемупосудину свою.У всех ворот простаивая –за жизни красоту,посудиной хрустальноюсияют на свету.Уж если сами – пьяницы,другим чего ж желать?!И песнями баянятсяих мысли и дела…Подожди с твоею сказкой, говорун, –нынче этакое нам не ко двору.Ты не хочешь ли сказать, что паразитэтой ночью, этой вьюгой нам грозит?Что останется над нами, как была,нищей мудрости тугая кабала?И что жизнь свою построим мы,подгибаясь под героями?Я отвечу на глухие слова:«Наша жизнь по-иному нова.Ты послушай мою теперь речь –как снимаем героев мы с плеч».Глава 5Третий разговор и последний о героях и гениях безо всякой насмешки