Мы, человеки дней последних, как бледны в жизни мы своей!Как будто в Мире нет рубинов, и нет цветов, и нет лучей.Мы знаем золото лишь в деньгах, с остывшим бледным серебром,Не понимаем мысли молний, не знаем, что поет нам гром.Для нас блистательное Солнце не бог, несущий жизнь и меч,А просто желтый шар центральный, планет сферическая печь.Мы говорим, что мы научны, в наш бесподобный умный век,Я говорю — мы просто скучны, мы прочь ушли от светлых рек.Мы разорвали, расщепили живую слитность всех стихий,И мы, живя одним убийством, бормочем лживо: «не убий».Я ненавижу человеков, в цилиндрах, в мерзких сюртуках,Исчадья вечно-душных комнат, что могут видеть лишь в очках.И видят — только пред собою, так прямо, ну, сажени две,И топчут хилыми ногами, как звери, все цветы в траве.Сказав — как звери, я унизил — зверей, конечно, не людей,Лишь меж зверей еще возможна — жизнь, яркость жизни, без теней.О, человеки дней последних, вы надоели мне вконец.Что между вас найти могу я, искатель кладов и сердец!Вы даже прошлые эпохи наклейкой жалких слов своихЛишили грозного величья, всех сил живых, размаха их.Когда какой-нибудь ученый, сказать точнее — маньяк,Беседовать о прошлом хочет, начнет он бормотанье так: —То были дни Ихтиозавров, Плезиозавров… О, глупец!Какие клички ты придумал! Дай не ярлык мне, — образец!Дай мне почувствовать, что были пиры и хохот Вещества,Когда не знали страсти — тюрем, и кров живых — была жива.Ихтиозавры, Динозавры, и Птеродактили — суть бред,Не бред Стихий, а лепет мозга, который замкнут в кабинет.Но, если я скажу, что ящер влачился по земле как дом?Был глыбистой летучей мышью, летел в надземности китом?И мы при имени Дракона литературность ощутим: —Кто он? То Дьявол — иль Созвездье — Китайский символ — смутный дым?Но, если я скажу, что где-то многосаженный горный склон,Восколебался, закачался, и двинулся — и был Дракон?Лабораторная зачахлость! Ты смысл различья ощутил?Иль нужно изъяснить понятней, что ты хромец, лишенный сил?О, дни, когда был так несроден Литературе человек,Что, если закрепить хотел он, что слышал от морей и рек,Влагал он сложные понятья — в иероглифы, не в слова,И панорама Неба, Мира в тех записях была жива.То живопись была, слиянье зверей, людей, и птиц, в одно. —Зачем, Изида, возле Сфинкса, под Солнцем быть мне не дано!