Том 2. Верую!

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (№7,1970) под названием «Митька Ермаков». В прижизненных книгах не издавался. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Разгулялся Байкал. Стоят городские туристы, отдыхающие... Один дурошлеп, увидев женщин... – Эх, проплыть, что ли?!»

Шире шаг, маэстро!

Первоначально: «Ваш ход, маэстро!», «Отныне будешь так». Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (№7,1970) под названием «Шире шаг...», затем в книгах «Характеры», «Беседы при ясной луне», «Брат мой».

Петя

Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах «Характеры», «Брат мой», «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Целый день за стеной: «Петя! Ну, что ты, Петя?! Ну, успокойся, Петя!» Потом вышел Петя – маленький, ушастый, и в шляпе».

Сапожки

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах «Характеры» и «Брат мой». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как муж жене сапожки покупал. Измучился, изнервничался... А привез – они ей не подходят. Они вместе прокляли ее толстые ноги. Горе».

Обида

Рассказ написан в 1970 году в Потсдаме (Германия). Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 12 февраля 1971 года, затем печатался во всех подготовленных В.М.Шукшиным сборниках.

Хмырь

Первоначально: «Загадочная славянская душа». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» 16 июня 1971 года под названием «На курорте», а также в журнале «Наш современник» (№9,1971). Вошел в «Избранные произведения». Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Из серии «Мужчина и женщина»:

1. Как в Ялте прощаются. Дешевый роман, в дешевых углах, и конец его – под дешевую музыку.

2. В самолете. Женщина рассказывает сзади, как они ездили за границу.

3. Загадочная славянская душа. Как мужик (пошлятина беспросветная) охмуряет сидит молодую женщину. В поезде (в автобусе). «И жить торопимся и чувствовать – скорей!»

Хозяин бани и огорода

Первоначально: «Загадочная славянская душа», «В субботу вечером», «Разговоры». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№ 9,1971). Вошел в «Избранные произведения».

Генерал Малафейкин

Первоначально: «Генерал Малафеев», «Ночной рассказ». Написан в 1970 году в Потсдаме (Германия). Впервые опубликован в журнале «Север» (№3,1972), а затем в «Избранных произведениях». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ночью в купе негромкий рассказ о том, как трудно человеку справляться с должностью. Должность высокая, а подготовка мала. «Я» слушает и... ужасно знакомый голос. Утром выяснилось: знакомый калькулятор из заштатной столовой».

Письмо

Первоначально: «Сон». Написан летом 1971 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№9,1971), затем в книге «Беседы при ясной луне» и в «Избранных произведениях». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Попросила тетка написать письмо... Согласился. А душа болела – боялся. И точно – всю ночь угробил: писал, чиркал, искал слова – измучился. Все – осторожничал, старался быть вежливым... Пришла утром тетка, я прочитал. Она подумала и попросила: «Ты напиши так: «Что ж ты, кобель, себе думаешь?..»

Ноль-ноль целых