Том 2. Верую!

Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№10,1972) , затем в книгах «Беседы при ясной луне» и «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался и вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке два пальца. Его в деревне прозвали «Отец Сергий».

Мнение

Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№10,1972), затем в «Избранных произведениях». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так много, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все и его вырвало».

Страдания молодого Ваганова

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№10,1972), затем в книгах «Беседы при ясной луне», «Брат мой» и «Избранные произведения». Издан в книге «Наш современник». Избранная проза журнала, 1964–1974 (М., Современник, 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику: "Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками...” и некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:

– Как вы можете так о женщине?!

– Но – правда же!

А ведь и то – правда».

И еще один набросок к рассказу: «Утро». Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом... все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».

Наказ

Первоначально: «Ну, теперь посылай всех...», «Наказ дяди Максима». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№12,1972), а затем в книге «Беседы при ясной луне». Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:

– Теперь – посылай всех к... матери!

– Зачем?

– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к...»

Медик Володя

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№12,1972), затем в книге «Беседы при ясной луне». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своим голосом – фальшиво».

Как зайка летал на воздушных шариках

Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной луне». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела... И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку. Попросила папу, чтобы дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался... Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла». Дубулты. 20 июля 1972 года».

Версия