Том 2. Верую!

Рассказ написан в 1971 году в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№9,1971), затем включался во все прижизненные сборники В.М.Шукшина. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Пришел мужик за справкой. Дурак-начальник стал куражиться: «А пить – у тебя есть время?» – «Я счас не пью». – «Все вы не пьете! За ворот льете?» Мужик слушал, слушал... Вылил ему на белый костюм чернила и ушел».

Постскриптум

Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (№3,1972), затем в книгах «Беседы при ясной луне», «Брат мой», «Избранные произведения».

Билетик на второй сеанс

Первоначально: «Господи, дай...», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№9,1971), затем в книгах «Характеры», «Беседы при ясной луне» и «Брат мой».

Дебил

Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№9,1971), затем в книгах «Характеры» и «Брат мой».

Жена мужа в Париж провожала

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№9,1971), затем в «Избранных произведениях».

Ораторский прием

Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№9,1971), затем в сборнике «Беседы при ясной луне».

Мой зять украл машину дров!

Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (№12,1971) . Включен в книги «Характеры» и «Брат мой». В авторской рукописи – первоначальный вариант финала рассказа:

«– Знаю адрес. Знаю.

Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.

Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: «Заело рулевое управление».

Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но ее заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь), выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся».

(Архив В.М.Шукшина)

Забуксовал

Рассказ написан в 1971 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге «Характеры», затем в книге «Брат мой». Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь – тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет... Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».

Три грации

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 24 декабря 1971 года. При жизни не включался автором ни в один сборник.

Беседы при ясной луне

Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№10,1972), затем в книге «Беседы при ясной луне» и в «Избранных произведениях». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!».

Беспалый