Том 3. Non-fiction

ИК: Разъяснений типа «а что имелось в виду?» я не даю, потому что моя трактовка — это всего лишь трактовка одного из читателей. Но большинство людей почему-то считает, что автор больше знает и поэтому будет воспринимать это как серьезное заявление. А на самом деле комментарий автора к собственным произведениям — это всегда не более чем мнение одного из читателей.

ВП: Но ведь иногда авторская трактовка расширяет диапазон восприятия произведения.

ИК: Как мнение любого другого квалифицированного читателя. Поскольку тексты пишутся не авторами (в конечном итоге), а авторы — это только механизмы, только media этих слов… На самом деле, после писания самохарактеристики и автобиографии отвращение номер два у меня — это комментарии к собственным текстам, предисловия к собственным произведениям и т. д.

ВП: Существует ли, на ваш взгляд, сейчас рок-музыка, или она трансформировалась во что-то иное, и просто никто этого не заметил?

ИК: Я думаю, что рок в старом смысле этого слова (рок-музыка как рок-н-ролл) сейчас окончен, как джаз примерно. Это не значит, что не может быть гениальных исполнителей, талантливых людей и прочее. Но эта музыка стала узка и не соответствует современной ритмике пульсаций, чтобы можно было мировоззренчески что-то выразить через нее.

ВП: На смену ей что-то пришло?

ИК: Пока нет, но ведь и рок-н-ролл не сразу пришел на смену джазу. Рок-н-ролл зародился как какая-то фигня такая для малолеток, и так было до появления «Битлз».

ВП: Что может оказаться этой новой ступенью?

ИК: Может быть, дэнсовая музыка. Неизвестно, что может произойти на каком-то моменте, когда вдруг кто-то сможет наполнить эту форму новым содержанием, вдохнуть в нее жизнь, как это получилось с «Битлз», потому что форма-то была и до них, они ничего нового не придумали: ни одной гармонии, ни одной рифмы. Первые их песни неотличимы от чужого материала, который они пели параллельно. Но они вложили новое содержание.

ВП: То есть количество должно перейти в качество и на современном этапе?

ИК: Да. Не исключено, что именно в направлении электронной музыки может сформироваться что-то, что будет «угаром» начала нового тысячелетия.

Интервью было частично опубликовано в журнале «Сельская молодежь» № 9, 2000 под заголовком «Тайный капитан „Наутилуса“».

Земля в иллюминаторе

Известный переводчик и поэт Илья Кормильцев взялся за составление новой книжной серии, которая отныне будет выходить как приложение к журналу «Иностранная литература». Серия называется «За иллюминатором», в ней уже вышла первая книга американки Тамы Яновиц «На побережье Гитчи-Гюми» (о ней см. «Ex libris НГ» № 3 от 31 января с. г.), а вот о планах и принципах серии нам пока ничего не было известно. Предлагаем вашему вниманию беседу с ее застрельщиком и надеемся, что свет на наше электронное средневековье с ее помощью все же прольется. Для вас — в особенности.

Глеб Шульпяков

ГШ: Как возникла идея серии?

ИК: Идея серии возникла из необходимости, которая возникает у каждого организма на определенном этапе эволюции: необходимости специализации тканей. Если «Иллюминатор» можно уподобить чему-то вроде колонии простейших, то с увеличением потока переводной художественной литературы, круга авторов необходимо стало решить, где у нас будет печень, где мозг, а где, извините, и что-нибудь еще. Ведь бесконечный рост недифференцированной ткани — это, как известно, раковая опухоль. Поэтому появилось «Лекарство от скуки», поэтому появилась «За иллюминатором». В дальнейшем, очевидно, появятся и другие серии с более узкими функциями.

ГШ: Так чем же отличаются эти ваши «органы»?