Том 3. Публицистические произведения

On peut affirmer qu’`a l’heure qu’il est, en Russie il y a deux sentiments dominants et qui se retrouvent presque toujours 'etroitement associ'es l’un `a l’autre: c’est l’irritation et le d'ego^ut que soul`eve la persistance des abus, et une religieuse confiance dans les intentions pures, droites et bienveillantes du Souverain.

On est g'en'eralement convaincu que personne plus que Lui ne souffre de ces plaies de la Russie et n’en d'esire plus 'energiquement la gu'erison; mais nulle part peut-^etre cette conviction n’est aussi vive et aussi enti`ere que pr'ecis'ement dans la classe des hommes de lettres, et c’est remplir le devoir d’un homme d’honneur, que de saisir toutes les occasions pour proclamer bien haut qu’il n’y a pas peut-^etre en ce moment de classe de la soci'et'e qui soit plus pieusement d'evou'ee que celle-ci `a la Personne de l’Empereur.

Ces appr'eciations (je ne le cache pas) pourraient bien rencontrer plus d’un incr'edule dans quelques r'egions de notre monde officiel. C’est que de tout temps il y a eu dans ce monde-l`a comme un parti pris de d'efiance et de mauvaise humeur, et cela s’explique fort bien par la sp'ecialit'e du point de vue. Il y a des hommes qui ne connaissent de la litt'erature que ce que la police des grandes villes conna^it du peuple qu’elle surveille, c’est-`a-dire des incongruit'es et les d'esordres auxquels le bon peuple se laisse parfois entra^iner.

Non, quoi qu’on en dise, le gouvernement jusqu’`a pr'esent n’a pas eu lieu de se repentir d’avoir mitig'e en faveur de la presse les rigueurs du r'egime qui pesait sur elle. Mais dans cette question de la presse, 'etait-ce l`a tout ce qu’il y avait `a faire, et en pr'esence de ce travail des esprits plus libre et `a mesure que le mouvement litt'eraire ira grandissant, l’utilit'e et la n'ecessit'e d’une direction sup'erieure ne se fera-t-elle pas sentir tous les jours davantage? La censure `a elle seule, de quelque mani`ere qu’elle s’exerce, est loin de suffire aux exigences de cette situation nouvelle. La censure est une borne et n’est pas une direction. Or, chez nous, en litt'erature comme en toute chose, il s’agit bien moins de r'eprimer que de diriger. La direction, une direction forte, intelligente, s^ure d’elle-m^eme, voil`a le cri du pays, voil`a le mot d’ordre de notre situation tout enti`ere.

On se plaint souvent de l’esprit d’indocilit'e et d’insubordination qui caract'erise les hommes de la g'en'eration nouvelle. Il y a beaucoup de malentendu dans cette accusation. Ce qui est certain c’est qu’`a aucune autre 'epoque il n’y a eu autant d’intelligences actives `a l’'etat de disponibilit'e et rongeant comme un frein l’inertie qui leur est impos'ee. Mais ces m^emes intelligences, parmi lesquelles se recrutent les ennemis du Pouvoir, bien souvent ne demandent pas mieux que de le suivre, du moment qu’il veut bien se pr^eter `a les associer `a son action et `a marcher r'esolument `a leur t^ete. C’est cette v'erit'e d’exp'erience, enfin reconnue, qui, depuis les derni`eres crises r'evolutionnaires en Europe, a beaucoup contribu'e dans les diff'erents pays `a modifier sensiblement les rapports du Pouvoir avec la presse. Et ici, mon prince, je me permettrai de rappeler, `a l’appui de ma th`ese, le t'emoignage de vos propres souvenirs.

Vous, qui avez connu comme moi l’Allemagne d’avant 1848, vous devez vous rappeler quelle 'etait l’attitude de la presse d’alors vis-`a-vis des gouvernements allemands, quelle aigreur, quelle hostilit'e caract'erisait ses rapports avec eux, que de tracas et de soucis elle leur suscitait.

Eh bien, comment se fait-il que maintenant ces dispositions haineuses aient en grande partie disparu et aient fait place `a des dispositions essentiellement diff'erentes?

C’est qu’aujourd’hui ces m^emes gouvernements, qui consid'eraient la presse comme un mal n'ecessaire qu’ils 'etaient oblig'es de subir tout en le d'etestant, ont pris ce parti de chercher en elle une force auxiliaire et de s’en servir comme d’un instrument appropri'e `a leur usage. Je ne cite cet exemple que pour prouver que dans des pays d'ej`a fortement entam'es par la r'evolution, une direction intelligente et 'energique trouve toujours des esprits dispos'es `a l’accepter et `a la suivre. Car, d’ailleurs, autant que qui que ce soit je hais, quand il s’agit de nos int'er^ets, toutes ces pr'etendues analogies que l’on va chercher `a l’'etranger: presque toujours comprises `a demi, elles nous ont fait trop de mal pour que je sois dispos'e `a invoquer leur autorit'e.

Chez nous, gr^ace au Ciel, ce ne sont pas absolument les m^emes instincts, les m^emes exigences qu’il s’agirait de satisfaire; ce sont d’autres convictions, des convictions moins entam'ees et plus d'esint'eress'ees qui r'epondraient `a l’appel du Pouvoir.