Здесь же мы стремились только к одному: чтобы все эти многочисленные имена не остались для читателей безликими, чтобы каждый автор по возможности выделялся какой-нибудь чертой творчества, поведения, характера. Время, когда писались эти стихи, было переломное, жизнь — трудная, облики — пестрые; дать хотя бы беглое представление об этом литературном многообразии — цель заметок. Они намеренно коротки, и в них нарочито одинаковое место отведено и большим, и малым поэтам. Понятно, что для таких характеристик приходилось пользоваться языком не литературоведа, а критика, со всем его несовершенством; при всем том от чисто субъективных суждений автор старался воздерживаться. Лишь писатели, которые не нуждались в рекомендации, — Блок, Брюсов, Гумилев, Мандельштам, Цветаева — характеризовались с точки зрения того, что внесли они собственно в русское стихосложение и чем выделялись на поэтическом фоне эпохи.
За помощь при составлении этих заметок автор искренне благодарит С. И. Гиндина, О. Б. Кушлину, Т. Л. Никольскую, А. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика и редакцию биографического словаря «Русские писатели».
АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1892–1972, Ницца) принадлежал к младшему поколению акмеистов, эмигрировал в 1923 году, писал стихи, полные ощутимых литературных реминисценций, позднее — все более тонкой простоты и ностальгической тоски; бытовая поэма «Вологодский ангел» в его творчестве — исключение. Талантливый критик.
АЛЬВИНГ (наст. фам. — Смирнов) Арсений Алексеевич (1885–1942) — целенаправленный и удачливый подражатель Ин. Анненского в его поэтике тоски, бессонниц и иносказаний, в красивых словах пополам с прозаизмами; возглавлял его поклонников в кружках «Жатва» (1910–1916) и «Кифара» (1923–1924). Писал стихи до конца 1920‐х годов, но почти не печатался.
АНИСИМОВ Юлиан Павлович (1886–1940) — переводчик и подражатель Р. М. Рильке в духе славянофильской грустной религиозности. «Очарование любительства», при котором трудно быть «творчески сильной личностью», вспоминал Б. Пастернак, начинавший путь в одной с ним младосимволистской группе.
АННЕНСКИЙ Иннокентий Федорович (1856–1909) — «русский Малларме», экспериментировал не столько со стихом, сколько со стилем; его опыты были не менее смелы (хоть и менее заметны), чем у молодого В. Брюсова. Но в его систему стиля входит и интонация (например, напряженно-томная), а на нее, в свою очередь, опирается игра ритма 6-ст. ямба.
АНТОНОВСКАЯ Анна Арнольдовна (1886–1967) — автор 10-томного исторического романа «Великий моурави» (Сталинская премия 1942 года), начинала литературную деятельность в Тифлисе в 1918–1922 годах как хозяйка салона, издательница журнала «Аре» (вместе с С. Городецким) и поэтесса эклектически красивого стиля; к этой поре относится и приводимый сонет.
АРСЕНЕВА Клара Соломоновна (1889–1972) училась писать у А. Ахматовой, упрощая (но умело избегая как манерности, так и небрежности) ее темы и интонации («Стихи о жизни», 1916); таких поэтесс в 1910‐х годах было много («…Я научила женщин говорить…» — писала Ахматова). После революции — преимущественно переводчица грузинских и других поэтов.
АХМАТОВА (наст. фам. — Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) начала с широкого употребления дольника, введенного в поэзию Блоком, сделав этот размер общедоступным; потом он уступил место в ее поэзии трагически-монументальным ямбам, но возвратился в строфах «Поэмы без героя» — о годах литературной молодости поэтессы.
АСЕЕВ Николай Николаевич (1889–1963) был одарен редким чувством языка (сближавшим его с В. Хлебниковым) и чувством ритма (столь ощутимым в «Пляске»); эксперименты привели его к футуристам (в группу «Центрифуга»); только на этом интуитивном даре он плодотворно работал в поэзии более двадцати лет, был высоко ценим В. Маяковским, но лишь когда этот дар стал слабеть, получил Сталинскую и Ленинскую премии.
БАЛТРУШАЙТИС Юргис Казимирович (1873–1944, Париж) — из литовской крестьянской семьи («Почему жалеют Блудного сына, что он пас свиней? Гусей пасти труднее!» — говорил он по своему опыту); символист брюсовской группы, друг А. Скрябина; угрюмый, лаконичный, мало писал, много переводил. В 1921–1939 годах — посол Литвы в СССР.
БАЛЬМÓНТ (наст. фам. — Бáльмонт) Константин Дмитриевич (1867–1942, Париж) из всех символистов первым получил общечитательское признание и первым его утратил («исписался»), сохранив, однако, славу самого «певучего» поэта эпохи. Его заслуга — разработка сверхдлинных размеров (часто с внутренними рифмами) и удлиненных рифмических цепей.
БЕЛЕНСОН Александр Эммануилович (1895–1949) — подражатель и вульгаризатор М. Кузмина (как в раннем, «легком», так и в позднем, «гностическом», его стиле), издатель альманахов «Стрелец», объединявших символистов, В. Розанова, Кузмина и «гилейцев»-футуристов. В 1930–1940‐х годах — автор массовых советских песен (под псевд. А. Лугин).