Том 30. Письма 1855-1870

…К большей части сказанного Вами — аминь! Вы, пожалуй, слишком нетерпимы к прихотливому и неугомонному чувству, которое (на мой взгляд) является частью того, на чем держится жизнь воображения и что, как Вы должны бы знать, мне частенько удается подавить, только перескочив через препятствие по-драгунски. Но оставим это. Я не хнычу и не жалуюсь. Я согласен с Вами относительно весьма возможных неприятностей, еще более тяжелых, чем мои, которые могут случиться и часто случаются между супругами, вступившими в брак слишком рано. Я ни на минуту не забываю, как удивительно дано мне познавать жизнь и высшие ее ощущения, и я много лет говорил себе совершенно честно и искренне, что это — неизбежная, темная сторона подобной профессии и жаловаться не стоит. Я говорю это и чувствую это теперь так же, как- и прежде; и я уже писал Вам в предыдущем письме, что не хочу поэтому ничего затевать. Но с годами все это не стало для нас легче, и я невольно чувствую, что должен что-то предпринять — столько же ради нее, сколько ради себя самого. Но я слишком хорошо знаю, что это невозможно. Таковы факты, и больше сказать нечего. И не думайте, пожалуйста, что я скрываю от себя возможные доводы другой стороны. Я не утверждаю, что я безгрешен. Вероятно, я сам виноват в очень многом — в нерешительности, в капризах, в дурном настроении; но лишь одно изменит это — конец, который изменяет все…

Что Вы скажете, если я, чтобы заплатить за этот дом, вернусь к мысли о чтениях моей книги? Меня это сильно соблазняет. Подумайте об этом.

…Идет сбор хмеля, и сборщики спят в саду и дышат в дверную скважину. Меня и прежде поражало, сколько несчастных, еле ползающих живых скелетов занимается сбором хмеля. Оказалось, существует поверье, что пыльца свежесобранного хмеля, попадая в горло, излечивает чахотку. И вот эти бедняги бродят по дорогам, спят под мокрыми кустами и вскоре излечиваются разом и окончательно.

68 ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

<Сентябрь 1857 г.>

…Ваше вчерашнее письмо было таким ласковым и сердечным, заставило мягко звучать столько струн, которых мы касались вместе, что я не могу не ответить на него, хотя мне почти нечего (во всех отношениях) сказать. Мои слова о «признаниях» показывали только, какое облегчение для меня высказать хотя бы часть того, что накопилось в моей душе. Бедняжка Кэтрин и я не были созданы друг для друга, и этому ничем нельзя помочь. И беда не только в том, что она делает мою жизнь тяжелой и несчастной; главное — то, что я порчу ее жизнь, и гораздо больше, чем она мою. Она действительно такая, какой вы ее знаете, — добрая и покладистая, но как супружеская пара мы слишком мало подходим друг для друга. Бог свидетель, она была бы в тысячу раз счастливее, если бы вышла замуж за человека, на меня не похожего; если бы ей только удалось избежать такой судьбы, это все равно было бы лучше для нас обоих. У меня разрывается сердце, когда я думаю, каким несчастьем было для нее, что я оказался на ее пути. Если бы я завтра заболел, стал бы калекой, я знаю, как она горевала бы и как я сам страдал бы оттого, что мы потеряли друг друга. Но стоило бы мне выздороветь, и сразу же между нами встало бы все то же несоответствие характеров; и ничто на свете не помогло бы ей понять меня или сделать нас подходящими друг для друга. Ее характер не соответствует моему. Это было не так уж важно, пока нам приходилось думать только о себе, но с тех пор появилось много причин для того, чтобы любые попытки все уладить оказались безнадежными. То, что теперь случилось со мной, надвигалось уже давно — с памятных Вам дней, когда родилась Мэри; и я слишком хорошо понимаю, что ни Вы и никто другой не может мне помочь. Я даже не знаю, зачем я пишу все это, но в том, что Вы будете ясно понимать, как обстоят дела, есть какое-то грустное утешение. Простое упоминание об этом, без каких-либо жалоб и упреков, уже дает мне некоторое облегчение в моем теперешнем состоянии духа — и, кроме Вас, я ни у кого не могу найти утешения, так как ни с кем не могу говорить об этом…

69 МИСС КУТС

Гэдсхилл,

воскресенье, 4 октября 1857 г.

…В последний раз, когда я видел Лейарда, я заметил, что он ужасно постарел. Я осмелился намекнуть ему, что, по моему мнению, он сам в этом виноват, так как не желает предоставить благородную игру в политику мошенникам, дуракам и pococuranti [99], чтобы они нас окончательно погубили.

Когда я вижу, как люди изо дня в день пишут письма в «Таймс» о том, что такой-то или такой-то класс не вступает в армию и нисколько ею не интересуется, и когда я думаю о том, насколько хорошо мы все понимаем, что позволили возникнуть системе, которая уничтожила благородное честолюбие и лишила простого человека надежды на награду, и о том, как наше дворянство разоружило наших крестьян, — когда я думаю обо всем этом, то меня охватывает бешенство.