Том 4

отбрасывая причудливые, пляшущие тени, странно иска¬ жавшие и увеличивавшие до фантастических размеров все находившиеся в комнате предметы. Едва Лайонел пересту¬ пил порог, как ему бросилась в глаза огромная изломанная тень, лежавшая на стене и на потолке и имевшая очерта¬ ния человеческой фигуры. Вспомнив, что он оставил свои письма незапечатанными, и не доверяя скромности Мери- тона, Лайонел, неслышно ступая, приблизился к кровати и заглянул за полог. Каково же было его изумление, когда вместо своего слуги он увидел перед собой старика незна¬ комца! Старик сидел, держа в руке недописанное письмо Лайонела, и был так поглощен чтением, что не заметил появления хозяина. Он был закутан в тяжелый грубый плащ, с которого стекала вода, но Лайонел сразу узнал пряди седых волос, глубокие морщины и резкие черты это¬ го удивительного лица. — Я не был оповещен об этом неожиданном визите, сударь, — сказал Лайонел, быстро шагнув к незнакомцу, — иначе никогда не позволил бы себе так замешкаться и за¬ ставить вас томиться докучным ожиданием без иного раз¬ влечения, кроме этих каракуль. Старик опустил письмо, наполовину скрывавшее его лицо, и Лайонел увидел, как две крупные слезы скати¬ лись по впалым щекам. Рассерженное и надменное выра¬ жение лица Лайонела смягчилось, и он уже готов был заговорить примирительным тоном, но незнакомец, кото¬ рый, не дрогнув, выдержал его гневный -взгляд, сказал спо¬ койно, глядя ему прямо в глаза: — Я понимаю вас, майор Линкольн. Но ведь иные об¬ стоятельства оправдывают даже более серьезное злоупо¬ требление доверием, чем то, в котором вы обвиняете меня. Не сознательное намерение, а случай открыл мне сейчас самые сокровенные ваши мысли относительно предмета, который представляет для меня глубочайший интерес. Во время нашего путешествия вы не раз настойчиво просили меня рассказать вам то, что вы так жаждали узнать. На ваши просьбы, как вы, вероятно, помните, я всегда ответ¬ ствовал молчанием. — Вы говорили, сударь, что знаете тайну, раскрыть которую я стремлюсь всем сердцем, и я настойчиво просил вас развеять мои сомнения, открыв мне правду. Но я не усматриваю, каким образом... — ...ваше стремление проникнуть в мою тайну дает 72

мне право проникать в ваши, хотите вы сказать, — прервал его незнакомец. — И вы правы. Но моя глубокая заинтере¬ сованность в вашей судьбе, заинтересованность, причина которой пока еще скрыта от вас, но ручательством кото¬ рой могут служить эти жгучие слезы, впервые за много лет пролившиеся из глаз, навеки, казалось бы, разучив¬ шихся плакать, может и должна послужить мне оправда¬ нием. — Я не сомневаюсь в этом, — сказал Лайонел, глубо¬ ко тронутый скорбью, прозвучавшей в голосе незнаком¬ ца, — не сомневаюсь и прошу вас — не нужно больше никаких объяснений, я не стану их слушать. Надеюсь, что вы не нашли в этих письмах, ничего, что было бы про¬ тивно сыновним чувствам. — Я нашел в них многое, Лайонел Линкольн, что на^ полнило бы гордостью сердце любого отца, — отвечал ста¬ рик. — Именно эта сыновняя любовь, которой дышит ваше письмо, исторгла слезы из моих глаз. Ведь тот, кто, подоб¬ но мне, уже перешагнул грань возраста, отмеренного на земле человеку, не познав при этом ни той любви, что отец питает к своему отпрыску, ни той, которой дитя одаряет того, кто дал ему жизнь, — тот не может при виде такой глубокой привязанности, как ваша, не осознать всей глу¬ бины своего несчастья, если он еще не утратил всякого по¬ добия человеческих чувств. — Вам, значит, не довелось быть отцом? — с глубоким интересом, которого он не в силах был скрыть, спросил Лайонел и, пододвинув стул, уселся возле своего собесед¬ ника. — Разве я не говорил вам, что совершенно одинок? — мрачно произнес старик. Наступило тягостное молчание. Но вот старик загово¬ рил снова, голос его звучал хрипло: — Я был и мужем, и отцом когда-то, но так давно это было, что семейные узы не привязывают меня больше к земле. Старость соседствует со смертью, и даже в теплоте ее дыхания уже слышится холод могилы. — Не говорите так, — возразил Лайонел, — вы неспра¬ ведливы к самому себе: у вас горячее сердце — вспомните, с каким жаром говорили вы об угнетении, царящем, как вам кажется, в колониях. — Этот жар — не более как дрожащее мерцание дого¬ рающей свечи, пламя, которое ярко вспыхивает на крат¬ 73