Том 4

него, мелкнула мысль, что у этих странных союзниц есть секреты и друг от друга. Но тревожное удивление, на мгновение отразившееся на лице миссис Лечмир, тотчас уступило место обычной для нее суровой сдержанности и чопорности, и с подчеркнутым высокомерием, словно да¬ вая понять, что она не допустит намеков на свойственные им обеим слабости, высокородная дама произнесла: — Голубушка, вы сами не понимаете, что лепечет ваш язык! В каких особенных грехах вы повинны? Лишь в тех, которые порождены несовершенство^ человеческой природы. — Вот уж что. верно, то верно,ответила Эбигейл Прей, сопровождая свои слова сдавленным истерическим смешком. — Это все наша грешная, грешная человеческая природа, это вы верно рассудили. Да ведь с годами старе¬ ешь и слабеешь, и мысли начинают путаться, миссис Леч- мир, так иной раз сама не знаешь, что говоришь. На краю могилы и не таких слабых духом, как я, начинает мучить раскаяние. — Глупая женщина! — пробормотала миссис Лечмир, стараясь надвинуть на глаза капюшон дрожащей то ли от возраста, то ли от страха рукой. — Вам ли помышлять о смерти! Ведь вы еще дитя! Последние слова были произнесены хриплым, чуть слышным голосом, и, после того как они замерли у нее на устах, Лайонел больше ничего не мог расслышать; но вот после тягостного молчания миссис Лечмир подняла голо¬ ву и, поглядев вокруг с прежним суровым и непреклонным видом, добавила: — Довольно болтать пустяки, Эбигейл Прей... Я при¬ шла сюда, чтобы узнать у вас еще кое-что о вашем зага¬ дочном постояльце... — О нет, нет! Не довольно, миссис Лечмир!—прервала ее терзаемая раскаянием женщина. —Так мало времени осталось нам на покаяние и молитвы, что его, боюсь я, не хватит, чтобы искупить наши великие грехи. Нам должно говорить о смерти, миссис Лечмир, пока еще не пробил наш час. — Да, спешите, спешите, пока вы еще не заключены в сыром мраке могилы, в этом последнем приюте старо¬ сти, — произнес чей-то голос, звучавший глухо, словно из- под земли. — И я пришел сюда, чтобы присоединиться к вашей душеспасительной беседе. 152

— Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? — вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. — Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? — Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что- либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153

в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу — она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. — Кто назвал меня Присциллой? — спросила миссис Лечмир. — Уже, никого не осталось в живых из тех, кто имел право на подобную фамильярность. — Присцилла, Присцилла, — повторил старик, ози¬ раясь вокруг, словно ища кого-то глазами. — Нежен и сладок звук этого' имени для моих ушей. И тебе ли не знать, что, кроме тебя, его носит еще и другая. — Она умерла. Многие годы минули с тех пор, как я видела ее в гробу. И я не хочу вспоминать о ней — и обо всех тех, кто, подобно ей, оказался недостоин наших слав¬ ных предков. — Она не умерла! — загремел голос старика, так гул¬ ко прокатившийся под стропилами, что, казалось, ему вто¬ рят голоса каких-то сверхъестественных существ. — Она жива! Да, жива! Жива! — Жива! — как эхо, отозвалась миссис Лечмир, попя¬ тившись перед простертой к ней грозной дланью. — Этого не может быть! Пустое! Я не желаю слушать такие вздор¬ ные речи! — Жива! — ломая руки, вскричала и Эбигейл Прей. —* О, свидетель бог, как бы я этого желала! Но разве не ви¬ дела я собственными глазами ее распухший, обезображен¬ 154