Том 4. Алые паруса. Романы

20-е годы были для писателя чрезвычайно плодотворными. Первые его крупные произведения («Алые паруса», «Блистающий мир») получили положительную оценку. Его стали рекомендовать как «одного из самых интересных прозаиков» (Печать и революция. М., 1923, № 3, с. 262). Но одни утверждали, что «Грин возвращает нас к романтике нашей юности, заставляя воспринимать творческую фантазию так, как должно», т. е. «не требуя от автора тяжелого натурализма современного повествования, отягощенного вдобавок грузом „значительных идей“» (Россия. М.-Пг., 1923, № 5, с. 31). Другие, напротив, говорили об активной сопричастности писателя бурям современности с ее «широко раздвинувшимися перспективами». Поэтому в романе «Блистающий мир» прежде всего выделяли социальную направленность: «свобода и высота внушают непреодолимый страх низменной буржуазной психологии» (Пролетарий связи. М., 1924, № 23–24, с. 1032). Параллельно с подобными оценками формировались и выводы явно негативного свойства – особенно начиная с 1924 г., т. е. с момента активизации РАППа в его нападках на непролетарских писателей («попутчиков»). Как и в дореволюционное время, стали отмечать несамостоятельность манеры Грина (его называли «талантливым эпигоном»), неоригинальность его стиля: «…и по сюжету, и по языку особенно писания его кажутся переводными» (Книга о книгах. Пг., 1924, № 7–8, с. 64–65). Появление романов «Сокровище африканских гор» и «Золотая цепь» вызвало упреки политического характера: Грина именовали «певцом империализма» в духе Р. Киплинга (Красное студенчество. М.-Л., 1926, № 2, с. 74). Идеологические инвективы усилились в пору, предварявшую первую (в советское время) дискуссию о романтизме, а также и в момент ее развития, когда рапповские теоретики стали настаивать на изгнании из художественной литературы нереалистических элементов, как якобы лишь «искажающих и мистифицирующих действительность» (Лит. газета. М., 1929, № 28, с. 2). В такой атмосфере писать становилось все труднее. В издательствах и редакциях журналов каждая вещь Грина, прежде чем пойти в печать, подвергалась затяжному обсуждению (ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 161; Архив А. М. Горького – шифр КГ-П, 22-3-8). В 30-е годы, уже после смерти А. С. Грина, определяющими стали высокие оценки его творчества. С признанием его мастерства как писателя-романтика выступили: М. Шагинян[20], К. Локс[21], К. Зелинский[22], М. Левидов[23], Ю. Олеша[24], К. Паустовский[25], М. Слонимский[26] и другие писатели[27].

В последующей критике «защитники» Грина, как правило, стремились подчеркнуть, что его города имеют реальные черты и что его герои близки по духу революционным тенденциям современности. «Противники» же писателя, напротив, наращивали арсенал средств для идеологических атак, отлучая его творчество от реальности и современности, от отечественных корней[28]. В действительности обе позиции вели к крайностям и упрощениям. Критика более позднего времени показала, что писатель остается интересен прежде всего силой своей выдумки, своей «всеврсмснностью» (основывающейся на истинной современности), а не тем, как он понимал суть развития социально-классовых отношений эпохи. Те, кто утверждал, что писатель «не покинул сказочного бульвара Секретов и не вышел на площадь Революции»[29], были в определенной степени правы.

Думается, что справедливы суждения об универсальной, общечеловеческой значимости образов Грина[30], и не следует искать в его произведениях «поэтического заострения тенденций общественного бытия», изображения и разоблачения «характерных примет капиталистической системы», «буржуазной морали» и т. п.[31]

Писатель напряженно искал «наиболее общий строй природы, цивилизации, истории, человеческой психики». Поэтому мечтатель Грин, создавший «свою наивную, но проницательную феноменологию приключений человеческого духа в начале XX века», сегодня предстает перед нами еще и как «мыслитель – автор причудливых и емких парабол об уделе человеческом. Они еще не раз помогут людям…»[32].

Алые паруса^*

Феерия. Отдельное издание. – М.-Пг.: Л. Д. Френкель, 1923. 141 с. Глава «Грэй» печаталась ранее в газете «Вечерний телеграф» (Литературный подвал) – Пг., 1922, 8 мая, № 1, с. 3–4. При жизни А. С. Грина феерия вышла еще раз отдельным изданием (Харьков: Пролетарий, 1926. 116 с), была включена в ПСС – т. 12. Корабли в Лиссс. Повести и рассказы. Л., Мысль, 1927.

Каперна. – Не случайно, вероятно, название селения было выбрано Грином по ассоциации с Капернаумом – «городом древней Палестины, жителям которого, по евангельскому преданию, Иисус предрек суровую участь за нечестивость» (Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. М., 1969, с. 87).

«Летучий Голландец» – по средневековой морской легенде, призрачный корабль без экипажа или с экипажем из мертвецов, обреченный никогда не приставать к берегу; обычно предвестник бури.

Фантом – призрак, привидение, созданные воображением.

Лафит – сорт вина.