Дни шли, творчество утишало боль. Сэр Александр обижал птиц, Реджинальд и кролики боролись с переменным успехом, они — размножаясь все шустрее, он — снижая поголовье. Полковник рассказывал о знакомых гну. Обри бродил по дому, явственно страдая. Наконец пришел вторник, а с ним — и бал.
Здешние балы славились во всем графстве. К четырем часам на большой лужайке собрался цвет общества; но Шарлотте он радости не принес. Когда первая клубника опустилась в сливки, она уже была у себя и блуждающим взором смотрела на письмо из Лондона. «Бессловесный друг» впервые вернул ее стихи! Не в силах этому поверить, она их перечитала.
Шарлотта Маллинер
Гну
(Виньетка)
Шарлотта нахмурилась. В чем дело, думала она? Стихи просто дышали той чистотой, той цельностью, той близостью к природе, которая прославила Англию. Мало того, они многому учат. Если кто вздумает поохотиться на гну, он получит ценные советы.
Она закусила губу. Если этот идиотский журнал выжил из ума, найдутся в конце концов и другие. Надо будет…
Именно в этот миг она заметила из окна, что юный Уилфрид крадется куда-то с духовым ружьем, и удивилась, что ни разу не попросила одолжить ей такую полезную вещь.
Небеса синели. Солнце сияло. Природа просто взывала к ней.
Шарлотта вышла из комнаты и побежала по лестнице.
А как же Обри? Ослабев от горя, он посидел какое-то время при сандвичах с огурцами, а потом стал ходить по террасе. Там он и увидел Уилфрида, а заодно — и Шарлотту, которая, выскочив из дома, поспешила к юному злодею.
Сделав вид, что ее он не замечает, Обри спросил брата:
— Куда идешь?
— Да пострелять… — растерянно ответил тот.
— Пострелять! — Обри возвысил голос, косясь уголком глаза на Шарлотту. — Пострелять, видите ли! А тебе никогда не говорили, что животным больно? Тебе не сообщили, часом, что не слышит Бог молитвы той, в которой нет любви живой ко всем, кто жизнью наделен? Стыдно! Да, стыдно!
Шарлотта подошла к ним и на них смотрела.
— В чем дело? — спросила она.
— Ах, и вы здесь? — удивился Обри. — Да вот, хочу забрать у него ружье. Собрался, — нет, вы подумайте! — стрелять воробьев. Тихо! — обратился он к брату. — А что, воробей не страдает? Нет, ты скажи, он. не страдает?
— Какие воробьи! — отвечал Уилфрид. — Я хотел подстрелить дядю.
— Нехорошо, — слегка подрастерявшись, заметил Обри. — Дядей подстреливать нельзя.
Шарлотта странно вскрикнула, глаза ее сверкнули. Окажись тут медик, он бы померил ей давление.
— Почему? — спросила она. — Почему нельзя подстреливать дядей?
Обри помолчал, сраженный неопровержимым женским разумом. Шарлотта тем временем развила свою мысль:
— Вашего дядю тридцать лет, как пора подстрелить. Только я его увидела, сразу подумала: «Духовое ружье!»
Обри вдумчиво кивнул.
— В этом что-то есть, — признал он.
— Где он? — властно спросила Шарлотта у юного Уилфрида.
— На крыше. Ну, там сарай для лодок, а он на крыше. Загорает.
— Г-м-м… Как же к нему подобраться?
— Дядя говорил, — вмешался Обри, — что на тигров охотятся с дерева. У лодочного сарая много деревьев.
— Замечательно!
Обри на мгновение заколебался.
— Может быть, не надо?.. Может быть…
— Чепуха! — отрезала Шарлотта, презрительно сверкнув глазами. — Надо. Дай мне ружье.
— Я думал… — вмешался Обри,
— Да?
— Понимаете, он не одет… Шарлотта легко рассмеялась.
— Ну и что! Пошли.
Живительные ультрафиолетовые лучи послеполуденного солнца падали на круглое тело. Сэр Франсис пребывал в приятной полудреме. Мысли его перелетали от канадских лосей к греческим муфлонам, а там — к нигерийским жирафам. Только он собрался подумать о египетском бегемоте, как услышал характерный звук и, нежно улыбнувшись, понял, что неподалеку — юный Уилфрид.