Том 4. Пробуждение. Эвелина и ее друзья

…стихи Верлена иногда напоминают мне дребезжащую музыку механического пианино… – Поль Верлен (1844–1896) – французский поэт, передающий ощущение мира как зыбкой, колеблющейся стихии. Вплетая в стихи речевые неправильности – просторечия, архаизмы, жаргон, провинциализмы, расчленяя классическую ритмику и строфику (александрийский стих) неожиданными паузами и переносами, Верлен создает иллюзию разговорной спонтанности, исповедальности; стих внезапно переходит в прозу, прокладывая дорогу верлибру. См. также коммент. к роману «Пилигримы». Т. 2, с. 715.

Религиозное призвание – Франциск Ассизский, блаженный Августин, святой Юлиан? – Франциск Ассизский. – См. коммент. к рассказу «Дракон». Т. 1, с. 849.

Августин. – См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 679.

Святой Юлиан – здесь герой «Легенды о святом Юлиане Странноприимце» (1876) Г. Флобера – по мотивам притчи о человеке, который лег в постель к прокаженному, чтоб искупить смертный грех. В переводе И. С. Тургенева опубликована в журнале «Вестник Европы» (СПб., 1877. № 4. С. 603–628) как «Католическая легенда о Юлиане Милостивом». Имеется в виду католический святой Юлиан Странноприимник, чей день отмечается 29 января, дата канонизации неизвестна.

…кому дано повторить со всей силой убеждения эти слова – «сестра моя смерть»… – слова из молитвы-песнопения Франциска Ассизского.

Выступления на радио «Свобода»^*

С 1953 г. до самой смерти в 1971 г. Газданов (под псевдонимом Георгий Черкасов) работал на американской радиостанции «Свобода», большей частью в Мюнхене, но довольно долго и в Париже как корреспондент. За это время он написал сравнительно немного, хотя последние годы его жизни отличаются явным подъемом: 18 из 30 передач датированы 1970-м или 1971-м гг. В 1975 г. мне удалось обнаружить в каталогах радио в Мюнхене лишь 30 литературных передач (в большинстве случаев довольно коротких), хотя их было несомненно больше. (Кроме них, в каталоге числилось примерно 50 названий коротких передач на социально-политические темы. Насколько мне известно, они не сохранились.) В домашнем архиве писателя в Париже нашлось еще несколько рукописей и машинописей, относящихся к работе на радио.

В 1964 г. Газданов создал серию передач под названием «О книгах и авторах». К сожалению, о ее истории мало что известно и мало что сохранилось от нее. Другая серия, в которой Газданов не раз участвовал, вместе с Г. Адамовичем, В. Вейдле, Н. Струве и др., называлась «Беседы за круглым столом». Самая же удачная серия, которую Газданов предложил руководству радио, по всей вероятности, в конце 1960-х гг., – цикл «Дневник писателя» – более десяти передач. В архиве радиостанции сохранилась на русском и на английском языках машинописная заметка о проекте Газданова.

«Аудитория: Состав слушателей: советская интеллигенция, студенты литературного факультета, писатели, журналисты. Содержание программ – концепция: следует подчеркнуть, что интерес к литературе и вопросам, которые с ней связаны, в Советском Союзе гораздо больше, чем на Западе, и что в Советском Союзе читают больше, чем в любой другой стране. Поэтому все, что говорится о литературе из-за границы – и, следовательно, резко отличается от советских взглядов на литературу, – приобретает для слушателей особый интерес: главные темы передач – моральная ответственность писателя за то, что он пишет. Процесс литературного творчества. Подход к литературе вообще. Темы и сюжеты литературных произведений. То, чем должна быть литература и чем она не должна быть. Одна из главных задач – показать, во что превратилась русская литература за время Советской власти и почему это произошло.

Приблизительный перечень нескольких передач.

1. Пропаганда и литература.

2. Литература и журнализм.

3. Оценка творчества и испытание временем.

4. Тенденциозность литературных произведений: Graham Greene, Francois Mauriac.

5. Начало русской прозы: Гоголь.

6. Пессимизм и оптимизм: Чехов.

7. Литературные портреты: Горький.

8. Литературные портреты: Алданов.

9. „Связь с народом“.

10. О Добролюбове.

11. Претворение действительности.

12. Исторический роман».

Насколько известно, Газданов не подготовил передачи № 5–7, 10 и 12, хотя сохранился черновик статьи о Горьком. Возможно, Газданов намеревался написать новые статьи о Гоголе и Чехове или сделать № 5 и 6 на основе уже напечатанных ранее статей о Гоголе и Чехове. Но, видимо, из-за болезни в 1970–1971 гг., он просто воспользовался своими ранними статьями и прочел их по этой программе.