Читаем Том 4. Стихотворения и поэмы 1941-1963 полностью

Том 4. Стихотворения и поэмы 1941-1963

Сколько шума, сколько гамапо тебе несется, Кама!Сколько яростного вздораискривленных в спорах ртов,скорлупы яичной сорасколько скинуто с бортов!Позабыв родной уют,растеряв родных и близких,в воду беженцы плюютв детских выкриках и визгах.Шевелит волна седаяокипающей каймой,и плывут они, рыдая,над раскрытою сумой.Как же быть и что тут выдумать,как утешить и развлечьэтих видимо-невидимоотягченных спин и плеч?Как их вновь развеселить?В чьих домах их расселить?Эх, споем-ка понемногу,но из жизни, не из книг;завернув «собачью ногу»,позабудемся на миг.«Эх, Кама-панорама,не навеки нам дружить!Сколько раз, ответь нам прямо,поворачивать-кружить?Эх, Кама, упряма,четыре узла!Куда ты нас, мама,скажи, завезла?»Поднялась заря над Камой,заиграли берега:из парчи камчатой самойпонападали снега.Как пойдет по Каме сало –уплывай, пока не стала.Уезжай, пока не поздно,отправляйся без обид,пока речка не морозна,пока кровь не ознобит.Так живут они покамест,к камским берегам прикамясь.Колыхаясь у борта,волны плещут возле рта.Но проходят жизни сроки,не оставив и следа:все укоры и упрекизамолкают навсегда.Так и всех умчат отсюда,смоют с берега дожди:вековечная простудачеловеческой вражды.Одно в мозгу:«Домой, в Москву!»

Август-ноябрь 1941 г.

Письма к жене, которые не были посланы

1

В первуюпрожитую войнуты сохранил от смертейжену.Сколько вам вместегрозило их:пуля, холера,чума и тиф!Ты рядовогошинель сносил,помощини у кого не просил;в кипенивоинских волн гребя,ты лишь рассчитывална себя…Правда, кругом –лишь в вагон застучи –сразу б откликнулисьбородачи:тридцать четвертыйстрелковыйне продавал за целковый!Что же теперь-то,как стал седей,ты понадеялсяна людей?Сам себя отдална ихний суд,веря, что выручат,что спасут,всею штыков щетинойвставши,как друг единый!Тридцать четвертогонет полка,поступь егозамерла, гулка,взмет его рук походный,счет номеров повзводный…Был у тебязакадычный друг –ты его поразменял на двух;четверо сделалосьиз двоих;тысячи сталидрузей твоих.Только куда ж ониделись все?Так и сошли,как туман по росе,так и развеялисьпо фронтам,неуследимыни здесь, ни там…

2

Горькой обидойменя не клейми…Земля из-под ногуплывала, скользя.Я пробивался к тебе,но – пойми,я прорывался к тебе,но – нельзя!Я столько и такпро тебя писал,что, если были бы небеса,они бы услышалимой призыв,они бы сошли к намна низы!..Но нет у небесни ушей, ни глаз,не видят онии не слышат нас.