Читаем Том 4. Стихотворения и поэмы 1941-1963 полностью

Том 4. Стихотворения и поэмы 1941-1963

Скажи, с кем ты знаком?

С кем я знакомствую? Со Стендалем,с Пушкиным, с Гоголем, с Достоевским.«Да, но ведь эти из дальней дали!А на сегодня знакомиться есть с кем?Что ж на сегодня?..» Звенит мелочишка,но не отметишь великих имен.Может, еще подрастут мальчишки,станут Мужами своих времен;может, еще наберутся силы –выдвинутся на века вперед,чтобы им памятники постановилине начальствующие, а народ!Пушкин! В поэтах на первом месте,не постаревший и после конца;нет безупречней и чище честинеувядающего венца.Бешеной царской собакой укушен,лишь пред народом он шляпу снял;так вот его и вознес Опекушинна всенародной любви пьедестал.Из современников был я друженс тем, кто и в жизни великим был…И для него я был в чем-то нужен,а его я – как солнце любил.И теперь, меж другими сидя,во всеобщий впадая тон,на судьбу я в глухой обиде:почему нет таких, как он?Те, о которых вы только читали,далью времени унесены, –так же любили, страдали, мечтали,в нашей памяти живы они!Не одни мы живем на свете,и не клином сошелся свет.Верю: будет земля в расцвете,знаю: встанет живой поэт!

22 января 1962 г.

Будни войны

Это невероятно:камни дорог в крови,в прачечных ржавые пятна,а люди – туда и обратно,туда и обратно,как ничего не случилось,как муравьи!Это невыразимо:взрывов в глазах столбы,а люди – всё мимо и мимо,мимо своей незримой,неотвратимойсудьбы!Тел неоплаканных груды,дум недодуманных дни…Люди не любят чуда:горы пустой посуды,суды да пересуды,слухи да сплетни одни.Так же стригут бородки,так же влачат кули,так же по стопке водкилихо вливают в глотки,так же читают сводки,точно война – вдали!..Голову забинтовалабелым бинтом земля.Скошенный рот подвалахмуро зевает – малотелу уюта,мало душам тепла суля.Не рассказать про геройствосерым, сухим языком!Это – отчаянных свойство!..В землю вгрызись и заройсявместе с пехотным полком, –вот тогда, может быть, тожебудешь понятье иметь:вместо наигранной дрожи –злую чувствительность кожи,глотки простуженной медь…Может, и сможешь похожеэто геройство воспеть.

1941