Том 4

Н ю ш а. А далеко до города?

И в а н Г а в р и л о в и ч. Докуда считать. До центра пятнадцать километров.

Н ю ш а. А мы тут с шампанским.

И в а н Г а в р и л о в и ч. Ну, это что ж. Это ее служба.

Л ю с я (возвращается). Вам одну бутылку полусухого?

Н ю ш а. Две. И фрукты.

Л ю с я. На сколько персон накрывать?

Н ю ш а. На пятерых, будьте добры. Только мы не сейчас хотели бы, попозже.

Л ю с я. Так и скажите.

Н ю ш а. А сейчас - коктейль какой-нибудь я могу выпить?

Л ю с я. Коктейлей у нас не бывает. Фруктовая вода.

Н ю ш а. Ну, фруктовой воды. (Присела к столику.)

Люся приносит воду.

Кто же у вас дома с ребенком?

Л ю с я. В данное время он в яслях. (Отходит и возвращается.) Потом муж его заберет. (Отходит и возвращается снова - тема ее увлекает.) Мы по очереди забираем, или муж, или я. Если уж оба на работе - тогда сосед, в одной квартире живем, пенсионер, отзывчивый старичок.

Н ю ш а. Трудно.

Л ю с я. То есть!.. Я так вам скажу: если б не ясли, во-первых, и сочувственные люди, во-вторых, - могли бы мы воспитывать Виталика? Никоим образом! Поженились молодыми, неустроенными, по общежитиям жили, спасибо, комнату дали. Удачно вышло - пока я в роддоме была, муж ордер получил, так что мы с Виталиком из роддома прямо на новую квартиру поехали, а там уж и кроватка приготовлена, и ванночка, муж позаботился... Если б не так мне далеко от работы!

Н ю ш а. Надо сменить работу.

Л ю с я. Ну, это я себе не могу позволить, такую хорошую работу бросить. Меня сюда двоюродный брат устроил, летчик-испытатель. Да я уже привыкла к этим расстояниям. Это сегодня погода сумасшедшая. Хоть бы к ночи утихло, господи! Как подумаю - как он будет кричать! А добраться пешком, все говорят, и думать нечего.

Н ю ш а. Вы счастливая женщина.

Л ю с я. Вообще, знаете, несмотря на трудности...

Н ю ш а. Вас такие серьезные, важные вещи окружают. Основоположные... Ребенок. Ванночка. Кроватка. Хороший муж... хороший?

Л ю с я. Да ничего!

В верхнем зале. Бакченин и Шеметова.

Б а к ч е н и н. Ваша дочь мне улыбается.

Ш е м е т о в а. Не вам. Своему собеседнику.

Б а к ч е н и н. Она смотрит на меня.

Ш е м е т о в а. А улыбается ему. Через час объявит, что выходит за него замуж. Через два часа забудет об его существовании. Но пока что она занята только им.

Б а к ч е н и н. Красивые у вас дочери.

Ш е м е т о в а. Которая лучше?

Б а к ч е н и н. Даже не скажешь. Обе. Но вы красивее. И двадцать лет назад были красивее, и теперь.

Ш е м е т о в а. Как выяснилось на опыте, само по себе это ничего не приносит.

Б а к ч е н и н. Прошлого не вернешь? Да, конечна. Но не знаю, как вы, а я согреваюсь, вспоминая. Озябну - и греться. У тебя, вероятно, настоящий домашний очаг...

Ш е м е т о в а. Знаете, когда двое детей, и двое стариков, и работа, и очень занятой муж, которому надо помогать жить, - просто времени нет зябнуть. День начинается заботами и кончается заботами.

Б а к ч е н и н. А у меня...

Ш е м е т о в а. Да и у вас забот хватает, хоть вы и один.

Б а к ч е н и н. У меня это рядом существует. Заботы, дела - а рядом ты. Стоишь тихо, смотришь своими глазами. В гимнастерочке... Родная моя! Я тебя всю жизнь пронес в гимнастерочке. Ты ее выбросила?

Ш е м е т о в а. Не помню.

Б а к ч е н и н. Если разобраться - никого никогда больше и не было.

Ш е м е т о в а. Сергей Георгиевич!

Б а к ч е н и н. Нельзя? Ни к чему, да?

Ш е м е т о в а. Вот именно. Бессмысленно.

Они разговаривают, как и до сих пор, не повышая голоса, на ровной интонации, без жестов.

Б а к ч е н и н. А если необходимо сказать?

Ш е м е т о в а. Уж так-таки. Мы зрелые люди.

Б а к ч е н и н. Что значит - зрелые люди? Все в них, что ли, пришло к завершению и далее уже не может изменяться? Тогда это мертвецы. Я не хочу думать, что мы с тобой умерли.

Ш е м е т о в а. Я серьезно прошу, говорите мне "вы".

Б а к ч е н и н. Я стараюсь, стараюсь... Но я двадцать лет обращался к вам на "ты" - за час не переучишься... А вы в эти двадцать лет - почти двадцать, около девятнадцати мы в разлуке, да? - вы все-таки иногда со мной в мыслях разговаривали?

Ш е м е т о в а. В первые годы.

Б а к ч е н и н. А потом?

Ш е м е т о в а. Потом вы отдалились. Ушли.

Б а к ч е н и н. Совсем?

Ш е м е т о в а. Да.

Б а к ч е н и н. А вы ко мне, наоборот, приблизились. Вначале, после войны, засуетился я как-то... А сейчас, когда за полдень перевалило давненько уже - и потребность чувствуешь оглядеться, оглянуться, осознать... Неужели тебе безразлично то, что было?

Ш е м е т о в а. Ничего не было.

Б а к ч е н и н. Даже так.

Ш е м е т о в а. Твердо усвойте: не было ничего.

Б а к ч е н и н. Что ты, Оля? Чего ты испугалась?

Ш е м е т о в а. Прекратим.

Б а к ч е н и н. Ничего не было? Так-таки ничего? В крематории сжигают - и то горсть пепла остается... Не помнишь наши первые встречи? Нашу последнюю встречу?

Ш е м е т о в а. Фронтовой эпизод. Мало ли что случается с нашей сестрой. Да еще в войну.

Б а к ч е н и н. Наши вечера не помнишь? И как я к тебе убегал из госпиталя? Не помнишь наше счастье? Наше отчаянье?..

Кружит метель.

2

Г о л о с Б а к ч е н и н а. Неужели не помнишь?