Г р а ф и н я (одна, держит письмо).«Через неделю буду в Париже непременно»... Письмо от двенадцатого, сегодня осьмнадцатое; он приедет завтра! Боже мой, что мне делать? (Входит Дорвиль.)Д о р в и л ь.Здравствуйте, мой ангел, каково вам сегодня? Послушайте, что я вам расскажу — умора... Что с вами? вы в слезах. Г р а ф и н я.Вы чудовище. Д о р в и л ь.Опять! Ну, что за беда? Всё дело останется втайне. Слава богу, никто ничего не подозревает: все думают, что у вас водяная. На днях всё будет кончено. Вы для виду останетесь еще недель шесть в своей комнате, потом опять явитесь в свет, и все вам обрадуются. Г р а ф и н я.Удивляюсь вашему красноречию. А муж? Д о р в и л ь.Граф ничего не узнает. Мужья никогда ничего не узнают. Месяца через три он приедет к нам из армии, мы примем его как ни в чем не бывало; одного боюсь: он в вас опять влюбится — и тогда... Г р а ф и н я.Прочтите это письмо. Д о р в и л ь.Ах, боже мой! Г р а ф и н я.Нечего глаза таращить. Я пропала — вы погубили меня. Д о р в и л ь.Ангел мой! Я в отчаянии. Что с нами будет! Г р а ф и н я.С нами! с вами ничего не будет, а меня граф убьет. Д о р в и л ь.Кто его звал? Какая досада. Г р а ф и н я.Досада! вам досадно потому, что вам некуда будет ездить на вечер, пока не заведете себе другой любовницы (баронессы д’Овре, например. Несносная мигушка). (Передразнивает ее.) Видите, что вы чудовище; я гибну, а вы смеетесь. Д о р в и л ь.Я не допущу его до Парижа, я поеду навстречу к графу. Мы поссоримся, я вызову его на дуэль и проколю его. Г р а ф и н я.Какой ужас! Я не позволю вам проколоть моего мужа. Он для меня был всегда так добр. Я перед ним кругом виновата; я могла забыть все свои обязанности, изменить ему... и для кого?.. для изверга, который не посовестился... оставьте меня, говорят вам, оставьте меня. Д о р в и л ь.Поезжайте в свою деревню, в Бретанию. Г р а ф и н я.Это зачем? Разве граф за мною не поскачет? Д о р в и л ь.Скройтесь в мой замок. Г р а ф и н я.Вот еще! а шум? а соблазн? но, может быть, вам того и надобно. Вы хотите, чтоб весь свет узнал о моем бесчестии: самолюбие ваше того требует. Д о р в и л ь.Как вы несправедливы! но что же нам делать? Г р а ф и н я.Вот до чего довели вы меня! ах, Дорвиль! я говорила вам, вы не хотели мне верить; вы поставили на своем; посмотрите, что из этого вышло... Нечего ко мне ласкаться, подите прочь. Дорвиль, Дорвиль! перестаньте. Вы с ума сошли. Ах!.. постойте; какая прекрасная мысль! Д о р в и л ь.Что такое? Г р а ф и н я.Я умру со стыда, но нет иного способа. Д о р в и л ь.Что ж такое? Г р а ф и н я.После узнаете.