Одна Жанна Меар стояла у полуоткрытого окна, нюхая левкои в ящике. Ветер растрепал ее рыжеватые волосы вроде сиянья, что совсем не шло к ее плотной, вполне земной фигуре. Мальчик и горбун, почти одинакового роста, смотрели от печки на воланы бального платья Жанны. В комнате было темно, несмотря на второй час дня, и стаканы в буфете тихо звенели при залпах.
– Как сегодня странно пахнут левкои! – сказала Жанна, не оборачиваясь.
– Они пахнут войной! – ответил женский голос.
В глубине столовой оказались еще старый господин, дама и девочка. Дама продолжала:
– Сегодня ветер переменился и дует с фортов.
– Да, но пахнет не порохом; к этому запаху я привыкла. Мне кажется, у меня даже волосы им пропахли.
– Это пахнет трупами, m-lle Жанна, – сказал горбун, – немецкими трупами…
Мальчик воодушевленно подхватил, и его слова выходили особенно громко, потому что все говорили вполголоса.
– Говорят, трупы доходят до колен, даже до пояса сражающихся. Немцы просили позволения их убрать, но наши отказали.
– Это была хитрость с их стороны, больше ничего. Ты думаешь, они бы нам позволили что-нибудь подобное? Никогда.
Жанна отошла от окна и молча села к столу, где над развернутой картой Африки наклонился старый Блуа. Горбун от печки ласково произнес:
– Отчего, m-lle Жанна, вы сегодня такая нарядная?
– Я и вчера была в этом же платье, вы не заметили, г. Ларжи. И потом, вы знаете, что я собиралась пробыть в Льеже не более дня, дать концерт и уехать. В Шарлеруа я думала отправиться только через две недели, так что я поневоле в таком наряде. Все случилось так неожиданно, по крайней мере для меня – я ведь не занимаюсь политикой.
– Да, никто этого не ожидал, даже от немцев.
Горбун снова начал, теперь обращаясь уже к старому господину:
– А хозяин все беспокоится о своих грузах. Ему будто нет дела до того ужаса, что происходит здесь!
Тот поспешно свернул карту, лежавшую перед ним, как перед новым Колумбом, и заговорил, будто его разбудили:
– Нет, нет. Разве я не такой же бельгиец, как и все вы? Конечно, я стар, но когда лезут в дом, будешь хоть кочергой обороняться.
– У вас нет сыновей на войне? – спросила Меар.
– Нет, у нас только Шарль и Женевьева – дети старости. Мы тридцать лет как женаты, а мальчику только двенадцать.
– О, Господи! – вздохнула почему-то г-жа Блуа в молчанье.
– Конечно, жизнь актеров не та, что сто или даже пятьдесят лет тому назад, но имеет общее с бивуаком. Комфортабельный бивуак. Сегодня в Брюсселе, завтра в Париже, вчера в Берлине или Милане. Не так сознаешь родину. Но вот теперь, во время таких катастроф, я чувствую себя бельгийкой, и мне трудно представить, что меня будет расстреливать публика Берлинской оперы. У меня там были и поклонники, теперь враги…
– Какой ужас вы говорите! – сказала г-жа Блуа.
Зубы певицы сверкнули, будто осветив комнату.
– Почему ужас? Что у меня были поклонники? Я у всех на виду и не урод. Это не считается бесчестьем в нашем деле…
– Вы – красавица! – проговорил горбун.
– Конечно, m-lle Жанна красавица, – подтвердил и мальчик. Меар сделала реверанс и быстро ответила:
– Благодарю вас, мои друзья, но позвольте мне вам не поверить. Во-первых, я вас не считаю за судей, а во-вторых, если я и красавица, то разве только на время осады.
Отдаленный звук колокола смешался со смехом Жанны, будто желая прекратить его.
– Что это? – прислушиваясь, произнесла певица.
– Опять пожар, наверное. Город горит с двух концов. Шарль мял левкои, высунувшись из окна.
– Ничего не видно!
– Не надо открывать окон, мальчик.
– Выйдемте в сад. Шарль, я совсем не дышу воздухом.
– Вы подвергаетесь опасности, m-lle, выходя на улицу.
– Ну что же? Чем я хуже тех, кто сражается?
Месяц белел облачком на дневном небе, пахло резедой, и дальние боевые раскаты делали будто еще более мирным небольшой сад в высоких стенах. В одном окне парусом раздувалась короткая белая занавеска. На декольтированные плечи Жанна набросила совсем простой вязаный платок старой Блуа. Мальчик начал, будто занимая гостью в салоне:
– Вы читали, как герцогиня Люксембургская выехала в открытом экипаже навстречу врагам?
– Да. Она храбрая девушка.
– Они приставили пистолет ей ко лбу, свалили кучера и отвезли ее в плен. Она сказала: «Свидетельствую перед Богом и человечеством о вашем варварстве!»
– Можно было бы счесть эти слова за напыщенные в обычное время, теперь они нужны и святы.
– Г. Метерлинк ранен в сражении…
Певица крепко сжала руку мальчику, будто желая сказать ему что-то необычайно важное, но вышло только:
– Вы учитесь где-нибудь, Шарль?
– Я хожу в контору папы и присматриваюсь, через год он собирался взять меня в плаванье. Но теперь, теперь сколько бы я дал, что бы мне было девятнадцать лет!
– Что же бы вы сделали?
– Дрался бы! – губы мальчика хотели вздрогнуть, но он их прикусил, чтобы они были сжаты по-мужски.
– Проберитесь во Францию и сделайтесь бой-скоутом!
– Вы думаете, это возможно?
– Теперь все возможно. Возможно, если немцы сюда явятся, я буду поливать их кипятком из-за жалюзи, как делали двести лет тому назад!
– M-lle Жанна.
– Что, милый?
– Если бы я был большим, я полюбил бы только вас.