Том 5. Просто любовь. Когда загорится свет

— Да нет… Просто пришла, попросила одолжить на несколько дней…

— Так, значит… — как бы подтвердил милиционер и тупо уставился в пространство.

— Как же теперь будет? — неловко спросила Людмила, которую это напряженное молчание тяготило.

— Как будет? А вот так и будет… Пойдет человек на службу, придет со службы, тарелки супа некому будет подать, печку затопить. Ни поговорить с кем, ни с детьми поиграть… Вот тебе и жизнь!

— Дочка ведь ваша.

— Моя… А что с того? Я, что ли, ее родил, я ее кормил? Оно, конечно, без отца ребенку плохо, а без матери и того хуже… Что я ей тут дам? Будет одна дома сидеть. Меня по целым дням, а то и по ночам дома нет. Она вот написала, что дети должны быть с матерью. И правильно… А я как? — спросил он вдруг и взглянул на нее с такой болью в глазах, что ей стало не по себе.

— Вы же еще молодой человек, найдете себе жену, — неуклюже утешала она.

— Жену? Жену, конечно, можно… Только это будет не Фрося, уж так я к ней относиться не буду… Нет, я уж знаю. Как вспомню Фросю, так другой возле меня и житья не будет. Так уж лучше не надо, зачем человека мучить?

— Может, она вернется…

— Вернется? Тогда зачем уезжать? Нет, нет, уж я знаю. Сперва, когда Степан уехал, я думал, как-нибудь обойдется. Да, куда!.. Туча тучей ходила, и, как приду, вижу — плакала. При мне не плачет, а как приду, вижу — глаза опухли. И говорить ни о чем не хочет, — то, скажет, голова болела, то зубы. А зубы у нее, как стеклышко, ни пятнышка. Видел я, что дело неладно, что оно тем и кончится… Даже и не поговорила, уехала — и точка. Нет, не вернется. А хоть бы и вернулась, все равно ее туда будет тянуть. Он первый — что ж, видно, так оно и должно быть, первый имеет больше прав. И девочку жалко, ваша Ася с ней часто играла, умница такая… А теперь что ж…

Он тупо уставился в пол, где валялись какие-то лоскутки и тряпки, видимо брошенные при укладке вещей. Людмила молчала, не зная, что сказать. Наконец, милиционер поднял голову.

— Да, это уж так… Вот денег соберу немного, пошлю дочке, им там тоже небось нелегко. А вам я долг верну… Сколько она взяла?

— Нет, нет, — запротестовала Людмила. — Она одолжила у меня, она и пришлет, вы об этом не беспокойтесь…

— Как же, раз взяла, надо отдать.

— Это уж наше дело. Вы лучше пошлите дочке, если у вас будут.

— Дочке-то я пошлю. Вот ведь какая — и денег взять не захотела, а ведь есть, все деньги всегда у нее были… Оставила, ни копейки не взяла. Брошку ей подарил, когда девочка народилась, так и брошку оставила. А ведь я ей слова поперек никогда не сказал… Почему же нельзя было как-нибудь по-человечески, а вот этак, тишком, молчком, когда человек на службе?

— Ей ведь тоже трудно…

— Трудно! А мне легко? Письмо написала, а много ли напишешь в письме! Эх, Людмила Алексеевна! Хоть бы сказала: так, мол, и так.

— Она же написала.

— Написала… Написать легко! А я вот прихожу — темно, холодно, будто год здесь никого не было. И записочка на столе. Как собаке кость. А уж брошку оставила, так я даже и не знаю, как это можно… Что я — прокаженный, что ли, что все, что от меня, — вон, долой, не нужно?!

Он вдруг заметил, что почти не одет.

— Вы простите, Людмила Алексеевна, так я от этого всего расстроился… Как пришел со службы, спать было лег, да какой там сон!.. Вы уж простите!

— Ничего, ничего, пустяки, — успокаивала Людмила. — А вы ей напишите, — не обязательно ведь людям расходиться в ссоре. Ей там тоже нелегко. Вы подождите, поуспокойтесь и напишите.

— Вы думаете?

— Наверняка. Хорошее дело сделаете. Они там оба о вас думают, и им тоже невесело.

— Может, и так… Она женщина добрая, собаку бездомную и ту не обидит. И Степан хороший парень, товарищ… Конечно, им тоже…

— Ну, вот видите, — обрадовалась Людмила.

— Так вы советуете написать?

— Разумеется…

— Так, мол, и так, Фрося, обиды у меня на тебя нет, а деньги надо было взять. И об этой брошке…

— Можно и о брошке.

— Да, так и напишу. Конечно, нужно написать, чтобы она не подумала…

— Беспокоится о вас, наверно, как вы тут.

— Беспокоится? Может, и беспокоится. Три-то года небось не три дня… И никогда ни одного дурного слова… Конечно, Степан, он первый… Эх, девчонка-то моя… Хотя, быть может, в деревне ребенку лучше, а потом она, может, согласится отдать?

— Может быть. Да и вы туда ведь можете поехать к ребенку, посмотреть, как она живет.

— Нет, уж лучше не надо. А то опять начнется. Я уж знаю. Будет она со Степаном, будет обо мне плакать, сойдется со мной, так ее опять по Степану тоска возьмет… Пусть уж лучше так, все-таки он первый.

XX

На улицах было мокро. Весна наступила — неслась с теплым ветром, дышала в ночной темноте. В лужах отражалось чистое небо. Высоко-высоко, как едва уловимый торжественный напев, слышался клекот летящих с юга птиц. В квартире было еще более холодно и сыро, чем зимой; мороз оседал холодом на стенах, мокрыми пятнами на потолке, в углу за шкафом. Но стоило выйти из дому, как овевал другой, новый воздух. Ася решительно протестовала, когда ее заставляли надевать зимнее пальто, и часто, пользуясь рассеянностью Людмилы, выбегала во двор в одном платье.