В большом приволжском городе,На улице окраинной,Рукой подать откудоваНа тракторный завод,В опрятной, теплой комнаткеРабочего КормиловаТерентия ПарфенычаВоскресным первомартовскимПогожим, ясным утречкомПоднабрался народ.Тут был сержант Бурёнышев,Боец, на фронте раненныйИ в местный старый госпитальНаправленный в «ремонт».Теперь, отремонтирован,Сержант усы покусывал,Горя одним желанием –Скорей, без промедленияВернуться вновь на фронт.Василия Ячменного,Из эм-те-эс механика,К приятелю прибывшегоИз ближнего села,Хозяин обходительныйУстроил рядом с воиномУ кончика стола.У двери, – грузный, кряжистый, –Опершися на трость,Жевал мундштук прокуренныйПоэт, московский гость.Хозяйская племянница,Колхозница-ударница,Сказать ей в похвалу,Вихрастенька, глазастенька,Комочком пестрым НастенькаПрижалася к углу.Сидели молча, думоюВолнующей охваченыО фронте, о войне,И напряженно слушалиВолшебного оратора,Трибуною избравшегоПрилаженную к проводуПодставку на стене.Чеканя слово каждое,Он говорил им голосом«Эфирным», проникающимВо всем родном краюВ места любые – в город ли,В колхоз ли отдаленнейший,На все фронты военные,Морские, сухопутные,На все заводы, фабрики,И в шумное собрание,И в тихую семью.Оратор вышеназванныйПередавал горячую,Волнующе-призывнуюСтатью, Михал ИванычаКалинина статью.В ней просто, вразумительноНароду разъяснялося,С какою богатырскоюЗарядкой волевой,С каким, еще не виданным,Жестоким напряжениемВсей мощи тыловойНемедленно – природоюНам сроки предуказаны! –Заняться мы обязаныСейчас первостепенною– На уровне с военного! –Совхозного, колхозногоРаботой неотменною,Весенне-полевой.Боец, сержант Бурёнышев,За смелость беззаветнуюНаграды удостоенный,На фронте был танкист, –Теперь – при общем слушаньеСтатьи, насквозь пронизаннойВесенними мотивамиСтрады сельскохозяйственной, –Лицо его украсилосьБлаженною улыбкою:Проснулся в красном воинеИскусный, тренированныйИ дважды премированныйКолхозный тракторист.В живых словах калининскихТак много было близкого,Приятного, понятногоИ сердцу и уму.Сержант, глаза прижмуривши,Их слушал, точно музыку,И чудилось ему:Все выше всходит солнышко,Взяв направленье летнее,Все ярче светит солнышкоИ греет все приметнее;Рыхлеет снег под настовой,Под ломкою корой, –Простившися с дорогоюУхабистой, петлистою,Размоченной, землистою,Не санною порой,Копытами истоптанной,Полозьями источенной,Зима пошла нетронутой,Заснеженной обочиной.Весна не за горой!На оголенных выступах,Буграх, на косогорочкахУже дымками синимиДымится в час полуденныйОттаявшая прель.Любуясь дружной озимьюВесенними просонками,Дыша парами тонкими,Под жаворонка трельРучьями скоро звонкимиЗаговорит апрель.А там!..ВоображениеСержанта разыгралося.«Весенняя страда…А что в ней, право, страдного?..»Сержанту ясно слышалсяЗнакомый гул колхозного,Желанного, отрадногоВесеннего труда.Вид поля неоглядногоКружил сержанту голову,Туманом обволакивал,Нет сил глаза отвесть.«Да, да, – словам калининскимОн мысленно поддакивал, –Все это так и есть.Весна решает многое,Посев решает главное.Не надо забыватьСуждения народного,Что сытый бьет голодного,Что сытому сподручнееПобедно воевать.Весна решает многое,Посев решает главное.Уместно слово строгое,Боеприказу равное,Там, где слабей звено,Где срывы и неровностиГде сельские работникиНе в боевой готовности.Зерно – понять нам следует,Понять не мудрено! –Хотя на нем исконноеВсе то же облачениеИ та же все начиночка,Мучная серединочка,Но с боевым оружиемСравнялося оно:Военно-оборонноеПриобрели значениеИ каждая крупиночка,И каждое зерно!Чтоб выявился полностьюВо всем своем величии,Во всей своей безмерности,Везде, на всех фронтах,Как океан бушующий,Победный, торжествующий,Народных сил размах.На этот раз поистинеСтрадой самоотверженной,Работой по-военномуДобиться мы обязаны,Чтоб стены прогибалисяОт урожая новогоВ советских государственныхБольших зернохранилищах,В колхозных закромах!Горит душа желаниемНа фронте снова встретитьсяЛицом к лицу с врагом!Но – если бы неволеюПо явной непригодностиК почетной службе воинскойЯ б не был красным воином,А был сейчас колхозником –Я б ни о чем другом,Лишь о посеве думал бы,Ему все силы отдал быДля укрепленья родиныИ Красной нашей Армии,Ведущей непрерывныеБои с лихим врагом, –Больной, не мог бы тракторомЯ управлять попрежнему?»– Руками землю рыл бы я! –Вслух у сержанта вырвалось.Очнувшися, конфузливоОн посмотрел кругом.Взглянул он на Ячменного,Тот – сам не свой: расстроился,Лицо покрылось краскоюСмущенья и стыда, –Сейчас он с болью чувствовал,Что у него на станцииРабота, ой, худа!Не зря все председателиКолхозов на директораВ последнем заседанииНасели так – беда!Тут и ему досталося,Механику Ячменному:«Дела у вас одни.К весне вы как готовитесь?А до весны осталисяВедь считанные дни!»Срам! Трактористка бойкая,Выносливая, стойкая,Девчонка эта самая,Что так теперь скромнехонькоЗабилась в уголок,Она все это видела,Она все это слышала,Она ему укорливоСказала: «Что, милок?С ремонтом неуправочка?А ведь зима кончается.Неладно получается».«Девчоночка права.Неладно. С этим кончено!Всех подтянуть немедленно!Себя взять в руки первого!»От мыслей у ЯчменногоЛомилась голова.Речь явственно кончаласяОратора настенного:С подъемом он дочитывалБольшой статьи калининскойПоследние снова:«В колхозной стройке женщиныВсегда, с начала самого,Играли роль громадную, –Звучало со стены, –В колхозной жизни сделаласьРоль женщины решающейВ условиях войны,В борьбе за исключительный,У нас в полях невиданный,Могучий урожай!»Сержант, взглянув на Настеньку,Сказал ей: «Слушай, девушка,Слова такие попустуНа ветер не бросаются.Слова тебя касаются,Смотри, не подкачай!»Тряхнув кудрями, НастенькаРешительно, уверенно,С веселою задоринкойЕму дала ответ,Похожий на торжественный,На клятвенный обет:«Не подкачаю, нет!»«Ну, вот, – хозяин с гордостьюСказал гостям, – ну, вот!Не я ль минувшей осеньюШумел на весь завод:Завесть заводу надобно– И место есть свободное! –Хозяйство огородное.Так вот! Вы сами слышалиТеперь слова Калинина,Как важно – и особенноВ тягчайший этот год –Любому учреждению,Любому предприятиюИ каждому рабочемуВ отдельности свой собственныйВозделать огород!В любом бы учреждении,В любом бы предприятииНа каждое бы здание– Начальству в назидание! –Такой плакат приладил я:«Налаживай подсобноеРабочее питание,Поменьше иждивенчествуй,Без толку в государственныйКарман не заезжай!»Хозяин взбудораженныйСвоей любимой темою,Речь вел с такой горячностью,Что позабыл про стынущий,Гостям давно предложенный,Осиротелый чай.Писатель этим временем,Вооружась тетрадкою,Вносил в нее украдкоюНачало новой повестиВоенный урожай:«В большом приволжском городе,На улице окраинной,Рукой подать откудоваНа тракторный завод,В опрятной, теплой комнаткеРабочего КормиловаТерентия ПарфенычаВоскресным первомартовскимПогожим, ясным утречкомПоднабрался народ».