Беклемишев
. Это только мое, личное мое дело, и не перед людьми я буду в нем отчитываться.Измучил я тебя: ты похудела.
Рославлева
. Ты измучил?! Это мученье?! Если бы ты резал меня и говорил: люблю, я стонала бы от счастья! Можно с тобой говорить? Я так боюсь неосторожным словом еще больше расстроить твои нервы.Беклемишев
. Говори, говори. Я вылечу свои нервы; твое дело с мужем проиграно, и следовательно мы едем за границу. Конечно, я буду возвращаться…Рославлева
. Боря, Боря?! За границу с тобой?! Ах, я сегодня так же счастлива, как, помнишь, в первый… Но нет, нет! Так больше, так больше!Беклемишев
. И я помню.Рославлева
. Ты помнишь самое первое мгновенье… самое первое, когда ты в первый раз только посмотрел на меня?Беклемишев
. Помню, конечно.Рославлева
. Постой! В каком я платье была?Беклемишев
. В каком платье?!Рославлева
Беклемишев
. Неужели? Но ты тогда казалась такой нарядной… у тебя были гофрированные волосы…Рославлева
. Да, да. Какое я на тебя самое первое впечатление произвела?Беклемишев
. Ты вошла с Босницким: мне жалко тебя стало… И что-то потянуло к тебе… Сперва, когда Босницкий предложил представить меня, я отказался.Рославлева
. Почему?Беклемишев
. Слишком уж ты контрастом большим была на этом юбилее. Собрались люди своего лагеря, может быть, и суровые судьи современного строя и не очень справедливые, но натерпевшиеся, настрадавшиеся, а уж о материальном положении и говорить нечего, — собрались своим лагерем праздновать свой семейный там праздник, и вдруг Босницкий, по своей бестактности, как мне тогда казалось, приводит туда человека другого совсем лагеря, в кружевах, надушенную и разряженную… Для чего?.. Может быть, для того только, чтобы потом в своем обществе осмеять то, что и понять не смогла? Но потом мне жалко еще больше стало и Босницкого и тебя.Рославлева
Беклемишев
. Потом я увлекся хорошеньким врагом, попал в его сети…Рославлева
. И потом?Беклемишев
Рославлева
Беклемишев
. Люблю… Люблю глубоко и сильно, люблю всей душой, люблю, как силу, как какую-то неизведанную правду, вопреки всем, бесконечно притягивающую меня.Рославлева
Беклемишев
Рославлева
. Это ты. Господи, как я испугалась.Горничная
. Письмо.Рославлева
Беклемишев
«Я пишу тебе в театре наскоро: нам надо объясниться. Я верю тебе во всем, конечно, но я узнала только что о таком оскорблении, возможность которого даже никогда не могла предвидеть. Я искала тебя в театре, но мне сказали, что ты уехал… Я страшно расстроена и, не дождавшись конца, уехала…»
Беклемишев
Рославлева
Беклемишев
вскакивает и стоит остолбеневший.Беклемишева
Беклемишев
Рославлева