К подоконнику подходит Настя и осторожно трогает пальцем солнечный свет.
Настя. Петрушка, смотри — время пришло, это солнце!
Петрушка выходит из сумрачной глубины комнаты к светлому подоконнику; на Петрушке одет материн и бабушкин фартук, в одной руке его полуочищенная картошка, а в другой — нож. Петрушка трогает солнечный свет концом ножа.
Петрушка. Тепла-то нету — какое это солнце? Это луна!
Солнце играет в небе над мрачными горами. Как бывает весною — на лике солнца меняется видимое световое напряжение (обусловленное потоками взволнованного воздуха в атмосфере), и солнце как бы «играет».
Потоки ручьев мчатся со взгорий. В природе шум весны.
Подоконник в комнате. У подоконника одна Настя. Световой зайчик сошел с цветка и светит на подоконнике. Настя кладет пальчик на световое пятно и нюхает цветок.
Настя. Петрушка! Он пахнет, он живой!
Петрушка появляется в фартуке, со сковородкой в руке. Он нюхает цветок.
Петрушка. Не пахнет — он сохлый!
В комнату входит мать — Ольга. В комнате горит очаг.
Ольга. Ну, как вы тут?..
Настя. У нас солнце было!
Петрушка. Суп готов, картошку жарить надо.
Ольга. Давай я сама пожарю, и сразу обедать будем. Я вам колбасы принесла.
Приходит Степан. Раздевшись, он осмотрел, что варится на очаге.
Степан(Петрушке). Чего же ты? А второе где? У, сопляк!
Ольга. На второе колбаса будет…
Степан. Чего колбаса!.. Колбаса — сухомятка!
Входит Марфа Никитишна и сразу подает письмо Ольге, которое она несла в руке не пряча.
Ольга быстро читает письмо и, прочтя его, остается с закаменевшим лицом. Марфа Никитишна садится и вытирает глаза концом головного платка.
Степан(весь изменившись, почти в слезах). Отца убили?
Марфа Никитишна машет на него рукой.
Бабушка. Нету, нету, не убили пока… У него раны большие были, его из госпиталя в тыл увезли, и теперь справляются — неизвестно, где он.
Настя вытирает ладонью оконное стекло и глядит в окно.
В окно видны горы, весенние леса, свет солнца, освещающий природу.
Настя(обращаясь туда, куда смотрит). Папа, где ты?
Петрушка. Отца не убьют!.. Мама, давай мне хлебные карточки на завтра и талоны давай на прикрепление. И еще талоны на керосин давай — завтра последний день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу тару потребителя, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без мешка нельзя!
Бабушка. Уймись ты, неладный!
Ольга. Чем он неладный? Чего вы, мама? Он, может, сирота уже и он о нас заботится, завтра ведь нам тоже жить надо.
Петрушка(сурово). Нам жить надо!
Семья за столом. Ольга наливает последнюю тарелку супа и ставит ее перед собой. Никто еще не кушает, ожидая хозяйку. Все молчат.
Настя. Мама, у нас солнце на цветочек светило.
Крупные слезы текут по лицу Степана; он поднял было ложку и кладет ее обратно на стол.
Степан. Не хочу я кушать!
Ольга. Как не хочешь кушать? Ешь, за отца ешь! Сегодня вечером субботник — как ты будешь работать?
Вечер. Железнодорожная линия. Быстро мчатся на зрителя горящие фонари паровоза.
Купе вагона. В купе вагона четверо пассажиров, все военные командиры. Трое играют в домино, — Исаев, Моргунов и Белоярцев, — четвертый глядит в окно — Алексей Иванов; но сейчас Иванов стоит спиной к зрителю.
Играющие колотят шашками домино и беседуют.
Исаев. значит, мы все четверо из одного госпиталя и на один фронт?
Моргунов. Стало быть, так.
Белоярцев. Может быть, все в одну часть еще попадем?..
Исаев. Все может быть — это как начальство.
Пауза.
Исаев. А как у тебя с семьей, Алексей Алексеевич? Так и нет следов?
Иванов(не оборачиваясь). Так и нет… Писал туда, где мы жили. А там немцы теперь, погибли, наверно, — и жена и дети…
Исаев. А может, уехали?
Иванов. Может быть… А где я их отыщу — у нас страна-то, ты погляди, велика, как небо! Но я их найду — живых или мертвых…
Вдалеке видно зарево над электрической станцией — и зарево приближается навстречу мчащемуся поезду. Иванов садится, оборачивается к своим товарищам и вновь пристально глядит в окно.
Электростанция вблизи. Идет субботник — строительные работы по окончанию здания станции. Работает подъемник. Идет разгрузка стройматериалов с вагонеток на подъемник. Ольга, Степан, Марфа Никитишна, Софья Ивановна, еще двое-трое людей разгружают кирпич и доски с вагонеток, укладывают их в подъемник. Слышен долгий свисток паровоза. Ольга и Степан оборачиваются в сторону звука и глядят туда.
Огни паровоза приближаются издали.