Том 6. Письма 1860-1873

Je viens de passer quelques jours `a Tsarsko"i'e, o`u, gr^ace `a la sollicitude vraiment admirable de Daria, maman a 'et'e aussi bien qu’on pouvait le d'esirer, ce qui ne l’emp^eche pas, h'elas, de s’y sentir malais'ee — l`a comme ailleurs, et peut-^etre plus qu’ailleurs, gr^ace `a cette maladive disposition de son esprit qui lui fait toujours appr'ehender d’^etre trop en vue, de s’imposer trop aux autres, etc. etc., gr^ace `a cet exc`es de discr'etion qui finit par d'eg'en'erer dans son contraire. H'elas, elle ne se doute pas, combien cette mani`ere d’^etre, inh'erente `a sa nature, cette Menschenscheu a exerc'e d’influence sur la destin'ee de la pauvre Marie. C’est cette insociabilit'e invincible de sa m`ere qui lui a rendu, `a un certain moment, son existence dans la maison paternelle si parfaitement insipide — malgr'e toute l’affection dont elle y 'etait entour'ee, — que pour y 'echapper elle a saut'e `a pieds joints dans le plus absurde des mariages. Mais c’est ce que ma pauvre femme n’a jamais pu comprendre et ne comprendra jamais, tant il est vrai que l’homme, m^eme le meilleur, le plus sinc`ere pour lui-m^eme, n’est pas fait pour se voir lui-m^eme, pas plus que sans l’aide d’une glace il ne saurait voir sa propre figure.

Nous voil`a pour le moment rentr'es en ville qui est impossible. Aussi je me flatte qu’elle ne tardera pas `a retourner `a Tsarsko"i'e. Daria, encore une fois, met toute la bonne gr^ace imaginable `a l’entourer de soins, et cependant j’aspire `a la voir recouvrer au plus t^ot la libert'e de ses mouvements et l’enti`ere disposition de sa personne… Ah oui, la position n’est pas facile, et je n’ai eu que trop raison de dire, que tout malheur est en m^eme temps un d'esastre…

J’ai 'et'e [66] d’apprendre par ta derni`ere lettre que le 15 de ce mois Mr Федя allait ^etre r'eint'egr'e au Lyc'ee<sup>*</sup> — il en 'etait temps et pour lui, et pour toi, car je ne comprends que trop bien, combien dans ton 'etat de sant'e sa turbulente pr'esence devait peser sur tes nerfs, en m^eme temps que cette prolongation de dissipation et d’indiscipline lui 'etait pr'ejudiciable `a lui-m^eme… Ce qui me satisfait moins, c’est ton voyage `a Samara, avec ses fatigues et ses privations de tout genre. Je ne comprends m^eme pas que, les ayant une fois exp'eriment'ees, tu commettes l’imprudence de t’y exposer derechef dans ton 'etat actuel de sant'e. Et que deviennent donc toutes ces id'ees de rafra^ichissement et de repos qui se rattachaient pour toi `a celle de la possession de Tourovo^*. Je te supplie de te m'enager… et apr`es ce qu’il vient de m’arriver, tu me dois bien cela. — Mille amiti'es `a ton mari.

Перевод

Петербург. 11 июля

Сегодня, как ты знаешь, 40-ой день со смерти Мари и 2-ая годовщина смерти Дмитрия^*. Судьба за короткий срок собрала богатую жатву. Не считая прочих смертей, следовавших одна за другой в эти два истекших года… Так в любом существовании наступает пора великого опустошения, и если уж это началось, одному Богу известно, где конец.