N’est-ce pas hier qu’
Et l’enfant malade, comment va-t-il?
Et le flot de la vie coule toujours, emportant p^ele-m^ele tout ce qui nous occupe, nous inqui`ete ou nous rassure, nos esp'erances et nos terreurs, le deuil d’aujourd’hui et la f^ete de demain, — l’incident de la semaine et une histoire de plusieurs si`ecles. Ce serait `a en avoir le vertige, si l’on n’'etait pas emport'e aussi avec tout le reste. — Dieu vous garde.
Четверг
Благодарю за вашу заботу, — нет, ваше присутствие меня ничуть не утомляет, как не утомил бы меня вольный воздух, будь я в состоянии по нему прогуляться. Но раз уж вы не почитаете за труд взбираться по моей лестнице, мне хотелось бы, по крайней мере, извлечь всю выгоду из этого благодетельного усилия и вволю насладиться вашим милым присутствием без того, чтобы меня то и дело отвлекали и дергали. А это так трудно осуществить несчастному больному, который, не будучи затворником, поневоле зависит от милости тех, кто заходит его навестить. Его положение сродни положению узников в тот день, когда к ним допускают посетителей…
Со вчерашнего дня мне заметно лучше. Однако в ногах еще такая слабость, что я не могу ступить на пол, мышцы совсем перестали действовать. Моей бедной Мари не легчает, вчера ее даже еще сильнее лихорадило. Вот черная точка, разрастающаяся на моем горизонте…
Аксаковы сегодня нас покидают. Они обедают у нас и вечером отбудут.
Вчера, мне помнится, должен был состояться студенческий бал. Надеюсь, все прошло хорошо. В связи с этим балом хочу, кстати, повторить, что мне очень понравилось, как держится ваш сын*
. Мне импонирует в нем это юное воодушевление, столь непосредственное, все дышащее знанием, прямотой и справедливостью… Это то, что прежде всего украшает молодежь и свидетельствует в ее пользу, особливо в наше время. — А для иллюстрации обратного я не преминул рассказать кое-кому о вашем пресловутом Пете*, который требует от вас бесконечных услуг и при этом заявляет, что освобождает себя от благодарности, ибо она противна его принципам. Сущий идиот.Как там больное дитя, поправляется ли?
А поток жизни мчится и мчится, унося с собой без разбора все, что нас занимает, беспокоит или успокаивает, наши надежды и наши страхи, сегодняшнее горе и завтрашний праздник, — происшествие недели и историю многих веков. От этого голова могла бы пойти кругом, если бы и мы не неслись вместе со всем сущим. — Да хранит вас Господь.
Аксаковой А. Ф., 11 июля 1872*
P'etersbourg. Ce 11 juillet
C’est aujourd’hui, comme tu le sais, le 40i`eme
jour depuis la mort de Marie et le 2d anniversaire de la mort de Dmitry*. C’est beaucoup de besogne que la Destin'ee a faite en peu de temps. Sans compter les autres morts qui se sont succ'ed'ees dans l’espace de ces deux derni`eres ann'ees… Dans toute existence vient ainsi le moment de la grande liquidation, et quand elle a commenc'e, on ne sait jamais o`u elle s’arr^etera.