Завьялов. Это — будущее.
Вера. Будущее.
Завьялов. Да! Виноват. Самое главное! Я совсем забыл! Поздравь меня. Вышел «Человек будущего».
Вера. Что ты говоришь! Какая прелесть!
Завьялов. Первый экземпляр. Тебе.
Вера. Мне? Первый экземпляр — мне? Родной мой!.. Какой подарок! Мы будем целый день сидеть, обнявшись, в купе и читать, читать, читать!
Завьялов. Между прочим, не пора ли нам ехать?
Вера. У нас еще полчаса. Странно, что до сих пор нет машины. Когда ты сюда шел, внизу не было линкольна?
Завьялов. Кажется, нет.
Вера. Странно! Не хватает, чтоб муж сейчас пришел из театра.
Завьялов. Муж? Ах да, твой муж… Надеюсь, он уже знает?
Вера. Знает. То есть он еще не знает, но это не имеет значения. Пусть это тебя не тревожит. Он не мещанин.
Завьялов. Но все-таки надо было предупредить. Как-то неудобно.
Вера. Ничего. Я ему оставлю записку. Или, даже лучше всего, мы ему звякнем с вокзала или черкнем с дороги открытку.
Машина. Это за нами.
Завьялов. Кажется, звонили?
Вера. Разве? Вот это будет номер!
Завьялов. Да?
Вера. Факт!
Завьялов. Надеюсь… надеюсь, мы не будем разыгрывать пошлого фарса?
Вера. Я тебе повторяю: он не мещанин.
Завьялов. Но все же! Надо прямо.
Муж. К тебе можно?
Вера. Входи, входи. Я не одна. У меня Завьялов. Вы не знакомы? Иван Васильевич Завьялов.
Завьялов. Завьялов.
Муж. Газгольдер.
Вера. Дмитрий Александрович.
Завьялов. Очень приятно.
Муж. Я вам не помешал?
Вера. Нисколько. Ты что, не досидел до конца?
Муж. Нет, до конца. Коротенький спектакль.
Вера. Ты весь мокрый, на бороде вода.
Муж. Да, что-то чудовищное. Представьте себе — вдруг опять снег! И главное — какой снег? Пополам с дождем! Вот вам московская весна.
Завьялов. Да, безобразно! И холодно?
Муж. Не то чтобы холодно, а как-то пронизывающе.
Вера. Ты лучше сними ботинки.
Муж. Нет. Ноги, представь себе, совершенно сухие. К счастью, выходя из дому, я надел калоши. Ну-с! Я очень рад, что вы наконец-таки собрались к нам. Вера мне столько о вас говорила!
Вера. Надеюсь, Иван Васильевич достаточно известен и без моей рекомендации.
Муж. Ну, разумеется! Разумеется! Читал. Слышал. Знаю. И сам, так сказать, глубокий поклонник. Садитесь, пожалуйста. Очень, очень рад вас видеть у себя в доме.
Завьялов. Благодарю вас. Я тоже.
Муж. Ты бы нам, Верочка, чаю поставила, что ли? Как вы насчет чайку, Иван Васильевич?
Завьялов. Чайку? Пожалуй. Но стоит ли затруднять хозяйку?
Муж. Пустяки! Никаких затруднений. У нас электрический чайник. Штепсель — и через восемь минут кипит. Замечательно удобно! Веруся, а?
Вера. Сейчас.
Муж
Завьялов. Что вы смотрели?
Муж. «У врат царства».
Завьялов. Прекрасная пьеса!
Муж. И прекрасный театр, прибавьте.
Завьялов. Да. И театр прекрасный.
Муж. Прекрасный театр! Прекрасная пьеса! Я ее смотрю в четвертый раз. И прекрасная игра актеров, прибавьте. Ах, как они играют, как играют! Божественно играют! Один Качалов чего стоит! Я его еще помню до революции. Предельное обаяние. Голос, фигура! Такая, знаете, благородная простота. Да не только в Качалове дело. Какой ансамбль! Боже мой, какой у них ансамбль! То есть буквально забываешь, что сидишь в театре. Жизнь, сама жизнь!
Вера
Муж. Сама жизнь, сама жизнь! Совершенно потрясающе. Одни занавески в первом акте чего стоят! Ветер колышет занавески, и светит солнце. Настоящее солнце. А графин? Вы обратите внимание на графин. Настоящий графин с настоящей водой. В него бьет солнце, и, знаете ли, на скатерти — звезда. До чего тонко! До чего художественно! Совершенно как в жизни. Совершенно! Солнечная звезда на скатерти. Ведь это же гениально! Неужели вы не находите, что это гениально?
Завьялов. Да. Это гениально.
Муж. Именно гениально! Друзья мои! Я отдыхаю в Художественном театре. Это единственный уголок, где в полном смысле слова отдыхаешь душой. Художественный театр. Вы не находите?
Завьялов. Конечно.