Том 84. Полное собрание сочинений.

Хотя письмо это и не попадет к тебе раньше понедельника вечером, а теперь суббота вечер, я всётаки пишу тебе, милая Соня, п[отому] ч[то] очень думаю о тебе, чувствую тебя. Как ты провела эти дни? Что главная твоя забота — Миша?¹ Надеюсь, хорошо. От тебя было одно маленькое письмецо с грустным известием о Мещеринове. Как очевидно он сам погубил себя, и уже был не вполне нормален, когда, не переставая, через силу работал свою глупую работу.² — Как мне хочется знать всё про тебя: очень ли ты волнуешься? как? что огорчает тебя и что радует? Дай Бог, чтоб больше было радостного и, главное, чтобы ты ни на что не сердилась. Ты спорила со мной, а я всё таки говорю, что всё житейское так неважно, и всё духовное, т. е. своя доброта, так важно, что нельзя позволять неважному расстроивать важное. Девочки по прежнему — хороши. Таня дурно спит (у ней всё нет); молодые всё милы (нынче она лежит). — Но многого от них нельзя и не должно ждать. Они оба очень дети. Андрюша всё мало дома, хотя худого не знаю. Нынче он ездил в Тулу и вернулся рано и хорош. Саша учится, и Таня занимается ею. Стасов кричит.³ Хотел завтра ехать, но решил остаться еще на день. В нем много доброты и настоящая любовь к искусству и понимание его. Я здоров, хотя еще не позволяю себе распуститься. Вчера ездил верхом в Житовку к погорелым, нынче к Володе (Шеншину)⁴ и Рису,⁵ чтоб поместить у них Старшину. Володю не застал, он был в Туле. Погода не хороша, дождь и грязно, но не холодно, и вечера оба последние были без дождя. Я очень занят своей работой, всё бьюсь над одним местом о грехах: вчера как будто уяснил, нынче опять всё искромсал и спутал.⁶ Хочется писать другое, но чувствую, что должен работать над этим, и думаю, что не ошибаюсь по спокойствию совести, когда этим занят, и неспокойствием, когда позволяю себе другое. Это большое благо иметь дело, в к[отором] не сомневаешься. И у меня есть это счастье. Если кончу, то в награду займусь тем, что начато и хочется.

Как твоя музыка? Я думаю, теперь в Москве, после трудов и в одиночестве, она еще больше тебя успокаивает.

Письмо к тебе было только от Е. П. Раевской.⁷ Да, вели выслать собрание сочинений мне для Зисермана⁸ или при случае перешли. Прощай, душенька, целую тебя и Мишу.

Л. Т.

Ты была такая кроткая, любящая, милая последние дни, и я тебя всё такой вспоминаю.

¹ См. письмо С Л. Толстой от 4 на 5 сентября (ПСТ, стр. 646).

² Там же С. Л. Толстая писала: «Ужасное известие, что умер Мещеринов, муж Верочки, сумасшедшим под конец». Александр Григорьевич Мещеринов — муж двоюродной сестры С. А. Толстой, Веры Вячеславовны, рожд. Шидловской, офицер генерального штаба.

³ В Ясной Поляне гостил В. В. Стасов.

⁴ Владимир Николаевич Шеншин — полковник, владелец имения Судаково.

⁵ Директор Бельгийского чугунолитейного завода па Косой горе.

⁶ «О грехах» — вторая часть трактата Толстого «Христианское учение». См. т. 31.

⁷ Письмо не сохранилось.

⁸ Арнольд Львович Зисерман (1824—1897) — военный писатель, сосед Толстых. Толстой получал от него материалы для «Хаджи-Мурата». См. т. 35.

655.

1896 г. Сентября 9, 10 или 11. Я. П.

Милый друг,

Пишу несколько слов с Серг[еем] Иван[овичем],¹ чтоб сказать от себя, что мы все благополучны, кроме Андрюши, кот[орого] видишь в два дня раз. Где он бывает, не могу понять. Стасов вероятно был у тебя и отдал тебе мое письмо.² Кажется, ему было настолько хорошо, насколько возможно. Он тронул меня своим ребяческим и искренним отношением к смерти, к[оторой] он боится, не понимает и не хочет понимать. Серг[ей] Ив[анович] играл сейчас сонату Бетхов[ена], к[оторая] не доставила никому удовольствия, хотя он от искреннего добродушия желал сделать мне удовольствие. Работа моя два дня шла хорошо, и я от этого доволен. Приехал учитель немец колонист, умный малый.

Как-то тебе? Как бы хорошо было и тебе и всем, тебя любящ[им], кабы ты была всё такая же, как последние дни.

Погода два дня стоит чудная. Вспоминаю о тебе и жалею, что ты лишена осенней красоты деревни. Вчера ездил на Мишиной лошади. Опять стал ходить проездом. Нежно целую тебя.

Л. Т.

На конверте: Софье Андревне.

¹ С. И. Танеев.

² Стасов передал письмо С. А. Толстой 9 сентября (ПСТ, стр. 649).

656.

1896 г. Сентября 14. Я. П.