Том 9. Письма 1915-1968

И нам, право, жаль, что покамест — так уж оно получилось — результаты «перепашки» оказались, мягко выражаясь, малопродуктивными… внесенные Вами исправления нимало не меняют общего духа, настроения и смысла вещи. По-прежнему в ней нет мотивов труда, борьбы и политики, по-прежнему в ней есть поэтическое одиночество, море и всяческие красоты природы, самоценность искусства… последние могикане старой и разные щелкоперы новой прессы, Одесса, взятая с анекдотически-экзотической стороны. Не может не вызвать по-прежнему возражений угол зрения на представителей «литературных кругов»: Бабель, апологети чески распространенный на добрую четверть повести; юродствующий графоман Шенгели в пробковом шлеме, которого Вы стремитесь представить как некоего рыцаря поэзии; Багрицкий — трогательно-придурковатый, — Вы не заметили, как это получилось, — придурковатый стихолюб и т. п. И главное, во всем — так сказать, пафос безответственного, в сущности, глубокоэгоистического «существовательства», обывательской, простите, гордыни, коей плевать на «мировую историю» с высоты своего созерцатель-ского, «надзвездного» единения с вечностью. Сами того, может быть, не желая, Вы стремитесь литературно закрепить столь бедную биографию, биографию, на которой нет отпечатка большого времени, больших народных судеб, словом, всего того, что имеет непреходящую ценность… Мы искренне хотим быть понятыми правильно, мы хотим напечатать Вашу вещь, имея в виду и вообще интерес читателя ко всему, что принадлежит Вашему перу, и, в частности, интерес журнала, который никак не хотел бы утратить и в данном, затруднительном случае контакт с таким автором, каким являетесь Вы.

Не откажите откликнуться на это письмо».

Паустовского глубоко огорчило, что его рукопись была отклонена Твардовским, которого он высоко ценил и как поэта, и как редактора журнала. Не было недостатка в предложениях напечатать «Время больших ожиданий» в других органах печати, но его автор стремился опубликовать повесть в «Новом мире», в журнале, литературная позиция которого ему была близка.

По просьбе К. Г. Паустовского рукопись «Времени больших ожиданий» была ему редакцией возвращена, опубликована в журнале «Октябрь», 1959, № 3–5, в дальнейшем вошла как книга пятая «Повести о жизни», неоднократно переиздавалась.

Через три года после того, как «Новый мир» отклонил повесть Паустовского, главный редактор журнала А. Т. Твардовский, оценивая начало третьей части мемуаров И. Г. Эренбурга, писал его автору: «Хорош и Бабель, хотя страницы, посвященные памяти этого писателя, не обладают особой новизной содержания — был уже похожий Бабель у Паустовского и еще у кого-то» (Письмо

А. Т. Твардовского И. Г. Эренбургу от 17 августа 1961 г. «Встречи с прошлым», выпуск 4, М., «Советская Россия», 1982).

С. М. Алянскому, 8 декабря 1958 г. (с. 353),

Ковалевский Вячеслав Александрович (1897–1971) — русский советский писатель.

Что на съезде… — на Учредительном съезде писателей РСФСР, состоявшемся в декабре 1958 г,

Видели ли Вы картину «Главная улица». — Фильм испанского кинорежиссера Хуана Антонио Бардема Муньоса.

B. Б. и С. Г. Шкловским, 19 декабря 1958 г. (с. 354).

Письма В. Б. и С. Г. Шкловским печатаются по ксерокопиям.

Подлинники в ЦГАЛИ.

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 1985 г., № 9.

«Л к полночи восходит на востоке…» — из стихотворения И. А. Бунина «Сатурн». В оригинале — «Но к полночи».

В Государственное издательство художественной литературы, 7 января 1959 г. (с. 357).

Печатается по машинописной копии, пересланной в ИХЛ из «Литературной газеты» вместе с письмом деятелей украинской культуры. Хранится в архиве ИХЛ.

А. Б. Бэкону, 12 февраля 1959 г. (с. 359).

Печатается по авторской машинописной копии, хранящейся у Г. А. Арбузовой.

А. Е. Бэкон — сотрудник лондонского издания «Who’s Who» («Кто есть кто»).

Ф. И. Панферову, 18 февраля 1959 г, (с. 359).

Печатается по ксерокопии. Подлинник в ЦГАЛИ.

Панферов Федор Иванович (1896–1960) — русский советский прозаик и драматург, с 1931 г. до конца жизни (с небольшими перерывами) — главный редактор журнала «Октябрь».

Лев Романович Шейнин (1906–1967) — русский советский прозаик и драматург, много лет работавший в суде и в Прокуратуре СССР, в пору, когда писалось письмо, — заместитель главного редактора журнала 4<Октябрь».

Антонина Дмитриевна Коптяева (р. 1909) — русская советская писательница, жена Ф. И. Панферова.

В Ленфильм, 18 марта 1959 г. (с. 360).

Опубликовано в воспоминаниях Евг. Андриканиса «Бесконечно близкий человек» («Воспоминания о Константине Паустовском». М., «Советский писатель», 1983 г.). Печатается по тексту книги.

Андриканис Евгений Николаевич (р. 1909) — советский кинооператор и кинорежиссер.

C. М. Алянскому, 20 апреля 1959 г. (с. 360).

Чуковский Николай Корнеевич (1904–1965) — русский советский поэт, прозаик, переводчик.

Финн Константин Яковлевич (1904–1975) — русский советский драматург и прозаик.

Иванов (Кома — прозвище) Вячеслав Всеволодович (р. 1929) — русский советский литературовед, лингвист, переводчик, сын Всеволода Вячеславовича Иванова.