Читаем Том четвертый. Статьи и заметки о мастерстве полностью

Том четвертый. Статьи и заметки о мастерстве

Сюда вскоре после заключения в Петропавловской крепости приехал и сам Горький, заметно похудевший и от этого казавшийся еще выше ростом. В тюрьме он оброс короткой и жесткой рыжеватой бородой и стал чем-то похож на северного капитана-помора.

Да и весь горьковский дом напоминал в это время корабль, который еще стоит на приколе, но вздрагивает от каждой волны и все выше поднимается с нарастанием прилива.

Шел девятьсот пятый год — преддверье новой исторической поры, преддверье моей молодости.

НОВЫЕ СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ

Памяти

Тамары Григорьевны Габбе

Из «лирической тетради»

* * *

Ты много ли видел на свете берез?Быть может, всего только две, —Когда опушил их впервые морозИль в первой весенней листве.А может быть, летом домой ты пришел,И солнцем наполнен твой дом,И светится чистый березовый стволВ саду за открытым окном.

А много ль рассветов ты встретил в лесу?Не больше чем два или три,Когда, на былинках тревожа росуБез цели бродил до зари.А часто ли видел ты близких своих?Всего только несколько раз. —Когда твой досуг был просторен и тихИ пристален взгляд твоих глаз.

Стихи о времени

I

Быстро дни недели пролетели,Протекли меж пальцев, как вода,Потому что есть среди неделиХитрое колесико — Среда.Понедельник, Вторник очень многоНам сулят, — неделя молода.А в Четверг она уж у порога.

Поворотный день ее — Среда.Есть колеса дня, колеса ночи.Потому и годы так летят.Помни же, что путь у нас корочеТех путей, что намечает взгляд.

II

Нет, нелегко в порядок привестиНочное незаполненное время.Не обкатать его, не утрястиС пустотами и впадинами всеми.Не перейти его, не обойти,А без него грядущее закрыто…Но вот доходим до конца пути,До утренней зари — и ночь забыта.О, как теперь ничтожен, как далек

Пустой ночного времени комок!

III

Порой часы обманывают нас,Чтоб нам жилось на свете безмятежней,Они опять покажут тот же час,И верится, что час вернулся прежний.Обманчив дней и лет круговорот:Опять приходит тот же день недели,И тот же месяц снова настает —Как будто он вернулся в самом деле.Известно нам, что час невозвратим,Что нет ни дням, ни месяцам возврата.Но круг календаря и циферблатаМешает нам понять, что мы летим.

* * *

В столичном немолкнущем гуде,

Подобном падению вод,Я слышу, как думают люди,Идущие взад и вперед.Проходит народ молчаливый,Но даже сквозь уличный шумЯ слышу приливы, отливыВесь мир обнимающих дум.

* * *

Сегодня старый ясень сам не свой, —Как будто страшный сон его тревожит.Ветвями машет, шевелит листвой,А почему, — никто сказать не может.И листья легкие в раздоре меж собой,И ветви гнутые скрипят, друг с другом споря.Шумящий ясень чувствует прибойВоздушного невидимого моря.