Томъ шестой. За океаномъ

Дѣвушка положила на голову сестры свою большую красивую руку и слегка погладила ее по волосамъ.

— А земля есть? — спросила она низкимъ и пѣвучимъ голосомъ.

Мысли ея вращались вокругъ той же самой духовной оси, что и у ея сестры, и она сразу выставила впередъ главный стимулъ, который передвинулъ ихъ изъ Тверской губерніи въ штатъ Нью-Джерси.

Ѳеня тотчасъ же осушила свои слезы.

— Погоди спрашивать! — сказала она, улыбаясь. — Вотъ посмотри лучше, какой сынъ у меня!

Она вынула Тимошу изъ маленькой ручной телѣжки, которая собственно принадлежала Пуськѣ, но теперь была отдана въ его временное пользованіе, и протянула его сестрѣ. Дѣвушка взяла племянника на руки. Тимошка потянулся руками къ ея лицу, потомъ схватился за прядь мелкихъ красныхъ бусъ, обвивавшихъ ея шею, но тотчасъ же выпустилъ ее и радостно закудахталъ. Ему, очевидно, понравилась новая тетя.

— Мужъ на работу ушелъ, — говорила Ѳеня. — До вечера не придетъ. Въ лѣсу онъ робитъ, да и самъ въ родѣ лѣшаго.

Она представила себѣ огромную фигуру своего мужа и засмѣялась довольнымъ смѣхомъ. По невольной ассоціаціи идей она снова обвела взглядомъ молодую дѣвушку.

— Ишь ты какая, Господь съ тобой! — невольно сказала она. — Выровнялась, какъ молодая ясень!

Большая часть гостей незамѣтно перешла на ту же сторону комнаты, поближе къ сестрамъ, нисколько не думая о томъ, что разговоры ихъ не назначаются для постороннихъ слушателей.

Вихницкій остался стоять на мѣстѣ, но продолжалъ пристально глядѣть на молодую дѣвушку. Эта красавица, которая вышла изъ самыхъ нѣдръ русской деревни, казалась ему въ десять разъ больше, чѣмъ Ѳенѣ, живымъ олицетвореніемъ далекой и полузабытой родины. Это была Россія, рабочая и сельская, не та захудалая сѣрая страна, которая страдаетъ отъ ежегодныхъ голодовокъ, питается мякиной и мучится разстройствомъ жизни, не та Россія, которую можно высѣчь на законномъ основаніи, посадить въ холодную, сослать въ арестантскія роты, но другая, молодая, бодрая и прекрасная, которая стелется между шести морей, какъ океанъ спѣлой ржи, великая, сильная и свѣжая народность, которая вся въ будущемъ, и которая растетъ и тянется къ свѣту безчисленными фибрами своихъ безчисленныхъ побѣговъ, — та страна, въ которую вѣритъ каждое хорошее русское сердце и для которой живетъ и умираетъ чреда русскихъ поколѣній.

Дѣвушка съ черными волосами безпомощно осталась стоять у двери. Красныя пятна вспыхнули на ея щекахъ и тотчасъ же снова погасли. Публикатакъ заинтересовалась Катюшей, что на ея подругу никто не обратилъ вниманія. Учительница тоже была въ группѣ, окружавшей двухъ сестеръ, но черезъ минуту она вернулась назадъ, взяла другую дѣвушку за руку и подвела ее къ столу.

— Вы, должно быть, устали, — сказала она заботливымъ тономъ. — Выпейте чаю!

— Я привыкла! — отвѣтила дѣвушка, улыбаясь блѣдными губами, однако присѣла на стулъ и положила сумку на колѣни.

— Мы прямо съ парохода! — сказала она въ поясненіе. — По желѣзной дорогѣ ѣхали всю ночь… Катеринѣ Ивановнѣ ничего, а я жидкая!..

— Какая вы блѣдная! — съ участіемъ сказала учительница. — Укачало васъ, я думаю, на пароходѣ!

— Да, укачало! — призналась дѣвушка. Она немного покачивалась на стулѣ, какъ будто продолжая балансировать на зыбкой палубѣ.

Учительница положила два куска сахару въ стаканъ съ чаемъ и пододвинула дѣвушкѣ.

— А откуда вы родомъ? — спросила она заинтересованнымъ голосомъ.

— Изъ Бытоміра, — сказала дѣвушка. — Нечѣмъ жить въ Бытомірѣ! — тотчасъ же прибавила она. Очевидно, эта истина была до такой степени прочно запечатлѣна въ ея умѣ, что при первомъ воспоминаніи о Бытомірѣ тотчасъ же вырвалась наружу.

— Я изъ Козелецъ-Повольска, — сказала учительница. — Должно быть, это одинаково! Городишко глухой, людей мало, а жить тѣсно.

Съ точки зрѣнія четырехмилліоннаго Нью-Іорка, Бытоміръ и Козелецъ-Повольскъ, конечно, являлись глухими городишками.

— Я все пробовала, — сказала дѣвушка, — шила и грамотѣ учила, даже на фабрику ходила. Не хватаетъ на ѣду.

Она отпила изъ стакана, но тотчасъ же поставила его на прежнее мѣсто, закашлялась и схватилась правою рукою за грудь.

— Охъ, какъ вы простудились на пароходѣ — сказала учительница.

— У меня слабая грудь, — объяснила дѣвушка, — я къ доктору ходила. Докторъ говоритъ: «вамъ надо ѣхать въ деревню», а я думаю: въ деревню ѣхать нельзя, поѣду я лучше въ Америку!

— Бѣдняжка — сказала учительница. — А кто вамъ билетъ послалъ? — заинтересовалась она.

— У меня тутъ братъ есть, — сказала дѣвушка. — Двоюродный братъ. — Розовыя пятна снова проступили на ея щекахъ и тотчасъ же пропали. — Онъ прислалъ шифъ-карту!

— А гдѣ же вашъ братъ?.. — спросила учительница съ легкимъ недоумѣніемъ.

Было естественно предполагать, что двоюродный братъ, истратившій сто рублей на билетъ для дѣвушки, позаботится, чтобы встрѣтить ее по пріѣздѣ въ Америку.

Розовыя пятна мелькнули опять.

— Онъ далеко, — сказала дѣвушка. — Въ Санъ-Франциско!

— Значитъ, поѣдете въ Санъ-Франциско?.. — сказала учительница.

Дѣвушка покачала головой.

— Это, говорятъ, очень далеко. Я лучше останусь здѣсь.