Том восьмой. На родинѣ

Я не успѣлъ посѣтить казенную женскую гимназію. Нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ тамъ произошла обычная «исторія», въ результатѣ которой одна изъ ученицъ лишила себя жизни. Послѣ того явилась новая начальница, и, кажется, началось смягченіе режима.

Зато я забѣжалъ на нѣсколько минутъ въ частную гимназію Яновичъ. Было время большой перемѣны. Еще съ лѣстницы я услышалъ веселые дѣвичьи голоса и звуки музыки. Въ большомъ залѣ начальница сидѣла за роялемъ и играла русскую. Двѣ линіи дѣвушекъ другъ противъ друга вели хороводъ. Кругомъ у стѣнъ стояли толпою молодыя зрительницы и рукоплескали отъ души. Можно было засмотрѣться на это неожиданное зрѣлище. Всѣ лица были такія оживленныя и фигуры граціозныя. И мнѣ показалось, будто здѣсь собраны самыя красивыя дѣвушки со всего города. Ибо ничто такъ не краситъ дѣтскія и юношескія лица, какъ свобода, простота и довѣріе. Эта картина была послѣдняя изъ моихъ школьныхъ наблюденій.

Вечеромъ въ знакомой семьѣ двое мальчиковъ заспорили. Одинъ «техникъ», другой — «коммерсантъ». Оба они славили свое учебное гнѣздо и горячились и не хотѣли уступать.

— У насъ лучше!

— Нѣтъ, у насъ лучше!..

Это были первые ростки школьнаго патріотизма, почти неизвѣстные въ Россіи. Ибо, въ свое время, случалось, спорили наоборотъ:

— У насъ хуже!

— Нѣтъ, у насъ хуже!..

— Какъ относятся прежніе казенные учителя къ этимъ новымъ училищамъ? — спросилъ я у знающихъ лицъ.

— Съ чувствомъ безсильной злобы. Они чувствуютъ, что почва уходитъ у нихъ изъ-подъ ногъ. Старѣются, шипятъ.

Въ городскомъ саду, на старой скамьѣ, я нашелъ послѣдній комментарій къ этому школьному прогрессу, врѣзанный глубоко ножемъ, примирительный и всеобъемлющій:

Гимназисты дураки,
Техники лягушки,
Коммерсанты арестанты,
Гимназистки душки.

Наша старая формула была проще:

Гимназисты дураки,
Гимназистки душки.

Въ послѣдній день моего пребыванія въ Таганрогѣ въ городскомъ театрѣ, по иниціативѣ Е. М. Гаршина, было устроено празднество въ память пятидесятилѣтія Литературнаго Фонда. Театръ былъ полонъ. Докторъ А., популярный въ городѣ, говорилъ рѣчь о значеніи русской литературы:

«Единственный источникъ гражданскаго мужества, любви и свободы, воспитательница поколѣній… Къ ней сохраняется въ нашей душѣ любовное, почтительное чувство».

Голосъ его срывался, сѣдая голова тряслась отъ волненія. Публика тихо слушала и даже не рукоплескала.

Пусть эта картина будетъ послѣдней чертой моихъ впечатлѣній на родинѣ русскаго писателя Антона Павловича Чехова.

С.-Петербургъ, 1909 г.