– Этот город медленно исчезает с лица земли. Он уже ослеп, потому что электричество отключено, оглох, потому что радио– и телестудии не работают, остался без ног, потому что общественный транспорт не функционирует…
На экранах возникла детская площадка со ржавыми скелетами качелей и горок.
– Когда-то давно, в другой жизни, здесь играли малыши и воздух звенел их смехом.
Орудийная канонада все приближалась, неожиданно взвыла сирена воздушной тревоги. Однако никто не всполошился. Люди продолжали спокойно шагать по тротуарам, словно ничего не замечая.
– Вы слышите сирену? Очередная воздушная тревога. Предупреждение немедленно прятаться и бежать. Но жители Сараево давно поняли, что нет такого места, где они были бы в безопасности, и потеряли способность к самосохранению. Те, кто мог, давно покинули страну, бросив дома и пожитки. Слишком многие из тех, кто остался, уже мертвы. Жестокий выбор – остаться нищими или погибнуть. Ходят слухи о близком перемирии, но пока это всего лишь слухи. Придет ли мир на эту землю? И когда? Выйдут ли из подвалов дети, чтобы снова играть на этой площадке? Никто не знает точно. Осталась лишь надежда, слабеющая с каждым днем. Репортаж вела Дейна Эванс из Сараево для WTE.
Красный огонек на камере погас.
– Давай поскорее выбираться отсюда, – предложил Бенн.
Новый оператор Энди Казарес начал торопливо собирать оборудование.
На тротуаре неподвижно застыл мальчик, не сводя взгляда с Дейны. Обычный уличный бродяжка, оборванец, в грязных лохмотьях и рваных сандалиях. На чумазом лице яростно блестели карие глаза. Правой руки не было.
– Привет, – улыбнулась Дейна парнишке. Тот не ответил. Девушка пожала плечами и обернулась к Бенну: – Пойдем.
Несколько минут спустя они уже входили в «Холидей инн». Отель был битком набит репортерами всех мастей, национальностей и стран. И пусть они считались соперниками, но обстоятельства и постоянно грозившая опасность сплотили этих людей, всегда готовых прийти на помощь друг другу. И сейчас они делились новостями:
– …восстание в Черногории…
– Налет на Вуковар…
– Прямое попадание в больницу в Петрово! Село…
Жан-Поль Юбер получил новое назначение и уехал, Дейне ужасно его не хватало.
Как-то утром, выйдя из отеля, Дейна увидела в переулке того однорукого мальчишку. Йован открыл дверцу нового «лендровера».
– Доброе утро, мадам.
– Доброе утро, Йован, – рассеянно бросила Дейна и направилась к мальчику. – Здравствуй.
Тот не ответил.
– Как будет по-словенски «доброе утро»? – обратилась Дейна к Йовану.
– Добре утро, – ответил за водителя мальчик.
– Так ты понимаешь по-английски? – удивилась девушка.
– Может быть.
– Как тебя зовут?
– Кемаль.
– Сколько тебе лет, Кемаль?
Вместо ответа оборванец повернулся и зашагал прочь.
– Опасается незнакомых людей, – вздохнул Йован.
– И правильно делает, – вздохнула Дейна. – Я тоже.
Когда несколько часов спустя машина снова подъехала к отелю, Кемаль уже ждал у дверей, и не успела Дейна выйти, как мальчишка выпалил:
– Двенадцать.
– Что? – недоуменно переспросила девушка. – А, поняла.
Слишком мал для своего возраста. Она взглянула на пустой рукав драной рубашки и хотела спросить, как это случилось, но вовремя воздержалась.
– Где ты живешь, Кемаль? Может, мы отвезем тебя?
Мальчик гордо пожал плечами и отошел.
– Ну до чего же невоспитанный сопляк! – пробурчал Йован. – Никакого уважения к старшим!
– Может, он потерял его вместе с рукой? – тихо ответила Дейна.
Вечером в ресторане отеля репортеры оживленно обсуждали последние новости.
– ООН наконец решила вмешаться! – радовалась Габриелла Орси.
– Давно пора.
– А по-моему, слишком поздно.
– Никогда не поздно пытаться покончить с бойней, – возразила Дейна.
На следующее утро телетайп принес два сообщения. Одно – о договоре, заключенном между США и ООН. Другое – о полном разрушении здания сараевской газеты «Освобождение».
– Вашингтонские корреспонденты дадут информацию о договоре, – сказала Дейна Бенну. – Давай делать репортаж об «Освобождении».
Она стояла перед руинами здания, в котором когда-то размещалось «Освобождение». Глазок на камере налился красным цветом.
– Люди умирают здесь каждый день, а дома превращаются в развалины. Но этот погиб как герой. Тут печаталась единственная независимая газета Сараево «Освобождение», сотрудники которой не боялись говорить правду. Когда бомба попала в здание, они перешли в подвал и там продолжали работу. Когда в городе не осталось ни одного газетного киоска, репортеры выходили на улицы и сами становились продавцами. Их газета призывала к свободе. С гибелью «Освобождения» умерла еще одна надежда на свободу.
Мэтт Бейкер жадно ловил каждое слово, не сводя глаз с экрана.
– Черт возьми, она молодец! – Он повернулся к заместителю: – Немедленно отдайте распоряжение купить Эванс собственную передвижную спутниковую телестанцию. И побыстрее!
– Да, сэр.
В номере Дейны оказался незваный посетитель. Полковник Гордан Дивьяк небрежно развалился в кресле и даже не подумал встать при виде девушки. Та застыла на пороге:
– Никто не передавал, что у меня гость.