Торговцы плотью

В доме триста квартир, рассчитанных на представителей деловых кругов. Днем дежурят два привратника, ночью — один. В систему охраны входит сигнализация во всех квартирах и скрытые видеокамеры на каждом этаже, которые выходят на монитор к дежурному швейцару.

— Но самое замечательное, — продолжал адвокат, — что на крышу идет отдельный лифт — вот вам и собственный вход. Подняться нельзя, пока не переговоришь через домофон с хозяином квартиры, который нажимает кнопку вызова лифта.

— Оскар, — сказала Марта, — ты в самом деле видел эту квартиру собственными глазами?

— Я ее видел собственными глазами, — заверил он. — По моему мнению, она прекрасно отделана. В современном стиле. Стекло и металл. Громадная гостиная в бежевых и песочных тонах. Красивые ковры. Три спальни разного цвета — розовая, голубая и зеленая. Три ванные и уборная. Терраса, кабинет, буфетная, кухня, столовая.

— Боже, — сказал я. — И сколько же все это стоит?

Оскар Готвольд взглянул на нас с озорной усмешкой.

— Семьдесят пять сотен в месяц.

Мы молчали.

— Они не хотят заключать договор больше, чем на год, — сказал юрист. — На случай, если хозяин уладит свои налоговые проблемы и пожелает вернуться. Если вы снимете ее на год, полагаю, они могут снизить цену до семи тысяч. Первый взнос за два месяца вперед.

— Это больше, чем мы рассчитывали, — осторожно напомнил я.

— Знаю, — кивнул Готвольд. — Но по крайней мере взгляните на нее.

— Хорошо, — решила Марта.

— Ну и ладно. А теперь можно дать один непрошеный совет?

— Конечно.

— Учитывая гм… специфику вашего бизнеса, я пришел к мнению, что вам надо бы придумать какое-то прикрытие, если решите снять квартиру. Управляющему и швейцарам, разумеется, придется заплатить. Но даже при отдельном лифте других жильцов могут заинтересовать частые визитеры.

— И что вы предлагаете? — спросил я.

— Ну… — произнес адвокат с проказливой улыбкой, — какое-то предприятие, не вызывающее подозрений, — м-м-м… респектабельная ассоциация, чтоб оправдать мелькание ваших гм служащих и клиентов.

— Бутик? — предположила Марта.

— Нет, — сказал Готвольд, — дом для этого не приспособлен. Какой-то иной вид услуг. Я думал о чем-то вроде школы йоги или какой-нибудь восточной эзотерической религии…

— О школе? — спросил я. — Я могу обучать актерскому ремеслу.

— В самом деле? Актерская школа? Совсем неплохо. Вполне понятно, почему лифт вечно занят. Можно даже повесить скромную табличку.

— «Театральная академия Питера», — выпалил я.

— Просто чудо! — просиял Оскар Готвольд.

Глава 53

На День благодарения[10] Дженни Толливер уехала к родителям. У Артура Эндерса была назначена встреча. Марта Тумбли схватила жестокую простуду. Кинг Хейес, Уолкотт Сэндз и другие жеребцы планировали обед с выпивкой у «Блотто». Я получил приглашение, но отказался. Мне хотелось провести вечер в одиночестве.

Странное желание, ибо я не принадлежал к числу людей, черпающих наслаждение в уединении. Только в последнее время вдруг почувствовал, что устал от людей. Я нуждался в тишине и покое, чтобы поразмыслить.

Собственных «сцен» в моем праздничном графике не было, поэтому после позднего обеда я пошел домой и хорошенько выспался. Вечер провел у телевизора, попивая водку из нового фигурного с завитками шведского стакана.

В беззаботном настроении часов в десять принял душ, побрился и надел новый смокинг. Похлопав по карманам, чтоб убедиться в наличии новой золотой зажигалки «Дюпон» и модных в этом сезоне сигарет «Голуаз Блю», выплыл во тьму и дождливую морось ночи.

Взяв такси, поехал в знакомый бар в Ист-Сайде, где по вечерам играл пианист, но обнаружил, что он закрыт по случаю праздника, и велел шоферу ехать к отелю «Паркер Меридиан» на Западной Пятьдесят седьмой улице.

Элегантный коктейль-бар был переполнен, все столики и банкетки заняты, но я нашел местечко в углу, возле стойки, и заказал полбутылки шампанского. Зажег сигарету, попробовал вино и важно огляделся вокруг.

Я оказался единственным одиночкой. Несколько чисто мужских компаний, немного чисто женских, и масса прильнувших друг к другу пар. Я не завидовал, только ласково глядел на влюбленных, желая им счастья.

Марта была права, обвинив меня в «мягкости» и романтизме, и ее насмешки заставили меня трезво взглянуть на свою деятельность.

Но я счел ее реализм циничным. Попивая шампанское и разглядывая смеющиеся парочки, я вдруг понял, что торгую вовсе не плотью.

Я торгую мечтами.

Эти женщины, платившие за «сцену» сотни долларов, не гнались ли они за мечтой? Возьмем ту, что просила своего любимого партнера, талантливого имитатора, изображать в постели Кларка Гейбла, или ту, что приносила с собой баночки с взбитыми сливками, или ту, что ложилась в постель только под пение Марио Ланца…[11]

Я убеждал себя, что помогаю им осуществить самые заветные мечты, удовлетворить самые сокровенные желания.

Я выступаю в роли психотерапевта, говорил я себе. Даю им возможность выразить себя.

Удовлетворенный этой ролью, я заказал еще полбутылки шампанского и любовно погладил шелковый лацкан смокинга.

Глава 54