Варбург не выносит некомпетентности в чем бы то ни было; он не терпит людей, которые не разбираются в своем деле. Обычно человек мягкий, он иногда очень раздражается из-за клерка за билетной стойкой авиакомпании, который долго возится с посадочными талонами. Его безмятежность может вдребезги разбить увалень-официант. Его секретарям деньги достаются нелегко. Если он обнаруживает в письме хотя бы малейшую опечатку или нечетко выраженную мысль, он заставляет все переделать. Варбург читает быстро и замечает мельчайшие помарки. Он очень строго относится к ясности изложения и логичности мысли. Некоторые называют эту его черту немецкой Grundlichkeit (основательностью). Но немцы редко бывают логичными; часто они просто нечетко выражают свои мысли, изображая глубину; ясность изложения – не их конек.
Варбург был доволен, когда однажды кто-то из директоров Английского Банка сказал ему, что он пишет письма лучше многих урожденных англичан. Он приходит в ужас при одной мысли о талантливом дилетантизме и «врожденной медлительности», широко распространенных в Сити. В фирме Варбурга ничто не оставляют на волю случая. Он никогда не проигрывает крупных схваток, потому что он всегда тщательно готовится к победе. Это не значит, что у него не бывает провалов. Большинство из них вызваны тем, что он часто принимает желаемое за действительное или слишком высокого мнения о людях и их надежности.
Организация Варбурга работает с точностью почти швейцарских часов. Никакого дилетантизма не допускается. Новое стремление к последовательному и исчерпывающему профессионализму начинает передаваться некоторым более старым банкам. Теперь банкиры больше полагаются на меморандумы, чем на свою память, работают дольше и даже говорят о делах во время когда-то священного обеденного ритуала.
«Пессимист, окруженный рисками»
Варбург суеверен, он всегда боится навлечь на себя гнев богов – возможно, таково психологическое «побочное действие» полученного им классического образования. Он напоминает героя древнегреческой трагедии, который всегда ожидает самого худшего. Варбург похож на последнего человека в нулевой точке урагана, который не перестает изумляться, потому что он еще жив. У него в ушах всегда звучат ужасные голоса эриний – особенно когда все идет хорошо. Вот, кажется ему, тот миг, когда нужно особенно следить за признаками опасности. Будучи банкиром, он – «пессимист, окруженный рисками». Но у пессимизма тоже есть ступени. Варбург – «белый» или «бодрый» пессимист, а не «черный» и даже не «серый». Его предчувствие катастрофы компенсируется верой в Бога и в своих спутников.
Он редко наслаждается плодами победы. Через сутки, когда его помощники еще празднуют, Варбург снова начинает беспокоиться. В начале крупной операции он всегда задает один и тот же вопрос: «Но что мы будем делать, если ничего не получится?»
Он говорит своим помощникам, что они должны научиться прислушиваться к «знакам судьбы» и действовать соответственно. В начале 1930-х гг., живя в Германии, он сам «на горьком опыте» понял, что представители банковских кругов часто предвидят кризис, но ничего не делают, чтобы его предотвратить.
Когда Варбург уезжает из своей лондонской штаб-квартиры, он каждый день получает большой конверт с двумя папками. В папке номер один подшита переписка руководства и служебные записки, в которых упоминаются все важные разговоры и важные телефонные звонки, все входящие и исходящие письма, телеграммы и другие средства связи. На письмах и прочих документах имеются пометки – инициалы тех сотрудников, которым поручено заниматься тем или иным делом. Кроме того, свои подписи ставят все прочитавшие копии писем. Переписка руководства и служебные записки – самое важное. Кроме того, в папке номер один сложены газетные вырезки за текущий день. Там же находится список всех приобретенных и проданных облигаций и акций; протоколы ежедневного совещания, которое проходит в 9.15 утра; возможно, протоколы еженедельного совещания по инвестициям; список, названный «Секретные меморандумы»; перечень поездок всех директоров и руководящих сотрудников, которые уехали из Лондона; список всех обедов, которые дают в банке, с именами гостей; список всех новых счетов, а также ежедневный отчет.
В папке номер два содержится список компаний, которые находятся под наблюдением; список под названием «Текущие предложения» (краткие резюме всех текущих дел); список, остроумно озаглавленный «Проблемы персонала»; список всех стажеров-волонтеров в банке (он особенно дорог Варбургу, который любит молодежь); и, наконец, перечень всех денежных сделок.