Наша героиня отбыла от станции Син Хамацу, но поезд, отправившийся по знакомому маршруту, повёл себя странно. Станция, ожидаемая Хасуми, почему-то не объявлялась, а состав мчался вперёд без остановки. Девочка забеспокоилась и отправилась искать кондуктора — конечно же, никого не нашла и вернулась в свой вагон. Путешествие затягивалось, за окном было темно, а люди в вагоне спали, как сурки. Почему-то Хасуми не решилась растолкать никого из своих спутников и продолжала строчить панические сообщения в чат. Состав промчался через какой-то туннель и замедлил ход на маленькой станции. Интернет-доброжелатели посоветовали покинуть вагон немедленно, что и было выполнено. «Станция Кисараги» — гласила вывеска. Пока Хасуми искала расписание, поезд хлопнул дверями и умчался в ночь. Тишина, пустота и темнота — вот что встретило Хасуми на неведомой Кисараги. Ни людей, ни домов, ни телефона, только сумрачные поля и далёкие горы. Кто-то написал, что такой станции не существует, кто-то порекомендовал дождаться первого утреннего поезда, кто-то предложил бежать по шпалам обратно через туннель. Дальнейшие сообщения, присылаемые несчастной жертвой несуществующей станции, выглядели довольно странно, создавая впечатление, что автор быстро теряет связь с реальностью. Хасуми писала, что слышит странную музыку: барабаны тайко выстукивали богомерзкий ритм, сводящий с ума. Охваченная ужасом, она спрыгнула с платформы и, преследуемая приближающейся музыкой, помчалась к туннелю. Странный тип на одной ноге грозно закричал ей вслед, а потом исчез во мраке. Заодно исчезла и сама станция Кисараги. Хасуми вроде как промчалась через туннель и тут же встретила какого-то доброжелательного типа, предложившего подвезти незнакомку до ближайшей станции. Напрасно онлайн-собеседники взывали к здравомыслию Хасуми, умоляя не связываться с дяденькой, засевшим на железнодорожных путях возле входа в туннель. Последние посты нашей героини гласили, что машина мчится к
История, описанная выше, напоминает то ли сумбурный сон, настигший вас на рассвете, то ли повесть Кафки, где героя окружает первосортное безумие, органично вписавшееся в обыденный мир. Тем не менее станция Кисараги приобрела своеобразную известность и начала работать как магнит, притягивая всех, кто слишком размечтался о необычном. Дошло до того, что работников JR стали донимать любопытные искатели «скрытой истины», выпытывая, где же находится таинственная «Кисараги эки». Всякому известно, что властям ведомы всё тайны этого мира, но они (в смысле власти) не желают делиться секретами и скрывают правду. Что удалось выпытать у неразговорчивых представителей Японских железных дорог, нам неизвестно, но несомненно одно: после исчезновения незадачливой Хасуми-тян (не будем углубляться в рассуждения, насколько она реальна) истории о Кисараги посыпались, как из рога изобилия. Кто-то проезжал мимо пустого перрона Кисараги, кто-то выходил на несуществующей станции и тут же запрыгивал обратно в поезд, возвращаясь в реальный мир, кто-то строчил невероятные отчёты о том, что ему удалось разглядеть на платформе женскую фигуру, машущую рукой вслед проносящемуся поезду. Дошло до того, что в Сети появилась весьма краткая запись, сделанная, якобы, от имени Хасуми, где сообщалось, что она жива и здорова. Правда, никаких подробностей изложено не было, и таинственная персона сразу же исчезла из интернет-пространства.
Все корреспонденты сходились на том, что ощущение времени странным образом искажается, наваливается сонливость, а GPS-навигаторы сходят с ума. Научное объяснение всего вышеперечисленного было найдено довольно быстро: Кисараги — это иное измерение, а может, и ворота между мирами, к которым лучше не приближаться. Впрочем, подобное прояснение ситуации не избавило дискуссию от совершенно шаманских идей. Какой-то опытный сталкер написал, что единственный способ вырваться из плена Кисараги — это подпалить что-нибудь на станции, устроив импровизированный костёр. Честно говоря, звучит странно, но тут, как говорится, хочешь — верь, хочешь — сам проверь. Надо сказать, что истории о станции на границе реальности известны не только в Японии, но и на Тайване и в Гонконге. В материковом Китае появление платформы-призрака было строжайше запрещено Коммунистической партией Китая, приказы которой исполняются беспрекословно по обе стороны бытия.