Тоска по дому

Амиру я сообщила, что еду в Тель-Авив на три недели, и он спросил: «У кого ты будешь жить?» Я ответила: «На нейтральной территории». Но он настаивал: «Может, по крайней мере, оставишь мне номер телефона?». Я сказала правду: «Там нет телефона». Он криво улыбнулся и спросил: «Значит, у нас период «пробной разлуки»?» – «Нет, – объяснила я. – Мы берем паузу. Ты ведь тоже в ней нуждаешься?». Он сел на диван под фотографией грустного человека и произнес: «Да, по правде говоря, да». А я вдруг обиделась – как, ему тоже необходима пауза? – хотя именно этого признания надеялась от него добиться. А что, если он меня не дождется? Все эти девицы-психологини давно на него заглядываются. А они такие красивые. И умные. Я едва не уронила сумку на пол, но тут он заговорил. «Я тоже подумал, что нам стоит глотнуть немного свежего воздуха, – сказал он. – Но ты знаешь, для меня любое расставание – дело сложное. Я никогда не знаю, то ли это моя привычка, то ли мне действительно пора уходить». – «Стало быть, ты меня прогоняешь?» – спросила я, и комок подступил к горлу. – «Нет. – Он указал на мою собранную сумку. – Это ведь ты уходишь». – «По правде, какая разница? – неожиданно для самой себя произнесла я. – Какое это вообще имеет значение?». Закинула сумку за спину и направилась к выходу. «Значит, увидимся через три недели?» – спросил он, и голос его немного дрогнул. «Вероятно», – ответила я, напоследок наслаждаясь тем, что посеяла в нем сомнение, и ушла.

С тех пор я здесь. В моменты слабости я достаю и листаю фотоальбомы. Вот фото, где он с Давидом на концерте «Лакрицы». А это из нашей первой поездки в Иудейскую пустыню, где мы стоим и смотрим на остальных с абсолютно одинаковым выражением на лицах. Вот еще одно: он прикрепляет табличку к нашей двери в Кастеле, которая вдруг кажется мне слишком нарядной, а потому искусственной. А вот мы на прогулке в Сатафе, после которой слегка поцапались, хотя тогда я думала, что это ужасная ссора.

Стоит мне увидеть его смеющиеся глаза и нелепый хохолок его волос, проследить взглядом воображаемую линию, которая начинается у его плеча, спускается вдоль руки и доходит до бедер, мне хочется побежать к ближайшему телефону-автомату, услышать его голос, сказать ему, что я передумала, и спросить, можно ли мне вернуться.

Но я тут же напоминаю себе, сколько яда было в наших отношениях в последние месяцы. Я вспоминаю ту ночь, когда он бил тарелки, и говорю себе, что с тех пор, как мы поселились вместе, мне не удалось создать ничего, и убираю альбом на дальнюю полку, за энциклопедии.

Братишка!