Тот, кто полюбит все твои трещины

Лиззи вообще-то приехала навестить меня несколько недель назад. Она перегоняла машину своей тети в Северную Каролину и остановилась в Талсе, мы пошли выпить кофе в Foolish Things. Было здорово снова увидеть Лиззи. Тусуясь с ней, я странным образом вернулась назад – это как будто заставило меня почувствовать себя одновременно и моложе, и старше. Было очень странно думать, что совсем недавно самым важным в мире мне казалось не дать Доктору Мучителю разблокировать космическую энергию Пояса Превосходства. Типа, казалось, что, если бы мы только смогли сделать это, тогда все было бы в полном порядке. Типа, блин, как же молоды мы были, да?

После кофе у Лиззи было несколько свободных часов до собрания анонимных алкоголиков, поэтому я привела ее в дом родителей.

– С каких пор ты играешь? – спросила она, кивая на гитару в комнате.

Я подняла ее.

– Вот видишь, ты думаешь, что знаешь обо мне все, но на самом деле есть еще много того, чего ты не знаешь.

Лиззи плюхнулась на мою кровать и улыбнулась.

– Естественно, ты держала это в секрете. Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты невероятная?

Я закатила глаза:

– Никто, кроме абсолютно всех.

– Сыграй мне что-нибудь.

Я начала настраивать гитару.

– Что ты хочешь, чтобы я сыграла?

– Почему бы тебе не сыграть что-нибудь твоего авторства?

– Не, не хочу.

– И как так вышло, что ты не написала ни одной песни для группы? Ты их от нас скрывала?

Я сконцентрировалась на настройке гитары.

– Мне не нужно было писать; все остальные писали песни.

– Это правда, – сказала она. – Я писала песни, Джоэлла писала… Почему ты никогда не приносила своих песен?

– Не знаю. Просто не приносила.

– Уверена, ты написала несколько клевых; просто никогда не приносила их нам.

– Нет…

Лиззи откинулась на кровати и закрыла глаза.

– Сыграй мне одну из своих песен, Лорен…

Помню, как однажды спросила Айрис, боится ли она умереть. Это было, когда мы оказались в ловушке Человека-Свиньи, находящейся в измерении «К», и казалось, что мы можем не выбраться. Айрис сказала, боишься или нет, это не имеет значения. Особенность смерти в том, что она пугает и ошеломляет и может произойти в любой момент. И когда мы сталкиваемся со смертью, мы можем быть трусами или храбрецами, но в любом случае мы умрем, так что…

И я подумала тогда: ух ты, это мрачно.

Но вот я сидела в своей детской комнате с гитарой. С «Подающими надежды» было покончено, остались только мы с Лиззи, в Талсе стояло лето, Лиззи лежала на моей постели и выглядела такой спокойной и красивой, какой я ее никогда не видела, и она попросила меня сыграть ей что-нибудь, что я написала.

И я подумала, что то же самое, если угодно, можно сказать и о жизни. Что жизнь пугает и ошеломляет, и она может произойти в любой момент. И когда ты сталкиваешься с жизнью, ты можешь быть либо трусом, либо храбрецом, но в любом случае тебе придется жить.

Поэтому с тем же успехом можно попробовать быть храброй.

Переедь на другой конец страны

Переедь на другой конец страны и надейся, что Печаль не найдет тебя, не побежит за тобой, как бездомная собака, от одного побережья к другому. Надейся, что Печаль – это не тучка на поводке, которую ты везде за собой таскаешь. Надейся, что Печаль не может быть настолько же прыткой, как ты, надейся, что Печаль, в отличие от тебя, пустила корни поглубже. Возможно, у Печали есть друзья, семья, она не может просто так взять и уехать. Посмотри на все, чем Печаль обзавелась здесь, в Сан-Хосе, или Чапел-Хилле, или где ты там сейчас живешь. Как Печаль выживет без всего этого? Надейся, что это не ситуация из разряда «Мой дом там, где моя шляпа»[17] и Печаль уже повесила свою шляпу на тебя. Надейся, что ты не стал домом для Печали, а то вдруг, куда бы ты ни отправился, неважно, насколько далеко, и неважно, насколько быстро, Печаль будет по-прежнему жить в тебе. Моли бога, чтобы это было не так.

Переедь на другой конец страны и начни заново. Создай абсолютно новую жизнь, купи новую мебель, модное осеннее пальто. Отвлеки себя чем-нибудь. Запишись на курсы, научись играть на музыкальном инструменте, сходи в библиотеку и найди там одну из сестер Бронте, с которой тебе всегда хотелось познакомиться поближе, да делай что угодно, лишь бы дни проходили быстрее, лишь бы нарастить дистанцию и быть как можно дальше от дня отъезда.

Переедь на другой конец страны и наблюдай за тем, как дорожная разметка стелется по асфальту. Наблюдай, как в просвете между коробками, заклеенными скотчем и загораживающими зеркало заднего вида, город становится все меньше. Осядь где-нибудь в плодородном месте, пересади себя в новую почву и наслаждайся цветением. Теперь ты едва ли сможешь вспомнить старого себя, того, кто жил в том другом месте и был Печальным. Тот старый «ты» был вовсе не ты; теперь это – настоящий ты. Тот ты, которым ты хочешь быть.