Тот, кто виновен

Возможно, я наивен, но в настоящий момент меня больше волнует то, что частные компании бесконтрольно делают неправильные и/или негативные выводы из объемов данных, которые находятся в их распоряжении, чем возможность оказаться в пыточном самолете или быть схваченным по ложному подозрению.

Вовсе не обязательно, что частные фирмы будут действовать так криминально, как в этой книге. Достаточно уже того, что вам откажут на собеседовании, потому что компьютер обнаружил что-то якобы подозрительное в виртуальном информационном следе, который тянется за вами с самого рождения.

Благодарность

В 2006 году мизерным тиражом была издана моя первая книга. Четыре тысячи экземпляров — цифра казалась огромной, пока мне не сказали, что только в Германии существует более пяти тысяч пятисот книжных магазинов. С годами их количество, к сожалению, сократилось, но тогда на полках каждого магазина стояло статистически по 0,73 % «Терапии», и мне стало ясно: менее чем с тремя четвертями книги на магазин ты ничего не добьешься.

За то, что я все равно имел успех и моя карьера после «Терапии» не завершилась, я должен поблагодарить того, кого вы очень хорошо знаете: вас!

В моем благодарственном обращении читатели всегда занимают самое важное место. Это никогда не изменится, как и то, что я всегда указываю свой электронный адрес. В 2006 году я думал, что при тираже в четыре тысячи экземпляров получу максимум сорок писем. Сейчас их уже более сорока тысяч, но, как и раньше, я неизменно радуюсь каждому. Изменилась только скорость, с которой я отвечаю на них. Надеюсь, вы прощаете мне, когда — особенно в период написания и во время литературных чтений — ответы приходят с огромным опозданием. Да, кстати, вот и адрес для положительной критики: fitzek@sebastianfitzek.de

Если книга вам не понравилась, пожалуйста, обратитесь к кому-нибудь из нижеуказанных людей. Я заплатил им много денег, чтобы они выступили козлами отпущения.

От издательства «Люббе» это будут:

Марко Шнайдерс (сумасшедший лектор, открывший Дэна Брауна, когда он был еще абсолютно неизвестным! Я имею в виду Дэна, не Марко), Клаус Клуге (гений маркетинга), Барбара Фишер (чудо прессы), Феликс Рудлофф (менеджер-стратег) и Рикардо Витте-Мазур (генератор идей), как и вся остальная команда «Люббе», но прежде всего Биргит Люббе, которую хочу сердечно поблагодарить и пожелать сил и веры.

Регина Вайсброд, твое имя слишком замаскировано в книге, в будущем мы должны это исправить. Твоя великолепная редакционная работа достойна высшей похвалы, хотя меня каждый раз бросает в холодный пот, когда я получаю от тебя имейл с темой: «Замечания к первому эскизу»! Тогда я знаю: сейчас начнется адская работа, и мне снова придется просидеть несколько недель за письменным столом.

Я благодарен семье, к которой отношу не только свою чудесную жену Сандру, чьи недостатки я терпеливо сношу, когда она на несколько месяцев уходит в себя или только физически присутствует за ужином, мысленно паря где-то в других сферах… э-э-э, или наоборот?.. Не важно. К большой семье Фитцек относится и весь клан Рашке, прежде всего Мануэла, которая оберегает меня от всего возможного и не дает отвлечься от процесса написания и которой я доверяю настолько, что без раздумий написал генеральную доверенность на ее имя. Мануэла, где бы ты сейчас ни была, дай о себе знать! Когда я пытаюсь дозвониться до тебя, то попадаю куда-то на Каймановы острова, и еще сегодня банкомат почему-то проглотил мою карточку.

Я благодарю Салли (организация литературных чтений), Карла (друг и генератор идей, никто не рассказывает таких увлекательных историй из жизни, как ты), Барбару Херман и Ахима Беренда (архив и бюро) и моего верного компаньона в поездках Кристиана Мейера из службы безопасности С&М. Во время литературных турне мы действуем слаженно, как старая супружеская пара, где у меня, конечно, роль мужчины. Простуду во время поездок я переношу значительно хуже.

Я признателен Эле и Михе, а также Петре Роде, которую в благодарность за восхитительную работу мы учим навыкам антитеррористического поведения и действий в случае катастрофы — для этого раз в неделю на несколько часов оставляем у нее детей.

Франц, спасибо за предварительное чтение! Если тебе и правда уже пятьдесят два года, как ты утверждаешь, тогда в будущем оставь при себе умные замечания по поводу моего романа, а лучше дай мне адрес своего пластического хирурга. А может, ты прыгнул в тот же фонтан молодости, что и венгерский актер Жолт Бач, которого я люблю за окрыляющие идеи и ненавижу за его плоский живот. Я думал, после тридцати каждый год набираешь по килограмму, а не теряешь?

Томаса Цорбаха и Маркуса Майера я благодарю за креативный и технический вклад. Именно ты, Томас, открыл мне на многое глаза.

Я благодарю самого начитанного человека на этом свете, бывшего директора одной из лучших гимназий Берлина, чья любовь к литературе сформировала тысячи школьников на его уроках немецкого, а меня дома: спасибо, папа!