Тот, кто виновен

Хотя мой друг и его жена панически боялись, что в результате возвращения в биологическую семью их малыш понесет физический и моральный ущерб, который предсказывали многочисленные эксперты, они тогда не сбежали. Мой друг не похитил своего приемного сына. В отличие от Макса Роде он положился на справедливость судебной системы, но был близок к тому, чтобы начать паковать чемоданы.

Подобные, почти неразрешимые экзистенциальные конфликты и интересуют такого автора, как я. Экстремальные, эмоциональные, исключительные ситуации — не только для родителей, но и, разумеется, для службы опеки и судей. Но в первую очередь для приемного ребенка, чье будущее зачастую решают абсолютно чужие ему люди.

Предиктивная криминология

Разъезжая по литературным чтениям с «Лунатиком» (это моя книга, а не оскорбление сопровождавшего), я любил пошутить перед публикой, что Федеральное управление уголовной полиции наверняка внимательно следит за мной и у них в Висбадене постоянно вспыхивает красная лампочка, как только я захожу в Интернет.

Чего стоит один только список моих поисковых запросов! Если на его основе составить психологический портрет, то неизбежно придешь к выводу, что я страдаю от очень редкого психопатологического заболевания, которое, скорее всего, опасно для общества.

Лишь к этому роману в моем поисковике Гугл встречаются такие понятия:

• нокаутирующие капли

• необитаемые острова в Берлине и Бранденбурге

• утопить труп в болоте

• медикаменты после принудительной стерилизации

• психиатрическое превентивное заключение

• побег во время выхода из тюрьмы на работу

• уроки полового воспитания в начальной школе

• электронные браслеты слежения для детей

Последнее, между прочим, — это не шутка — я искал по личным причинам. Один мой знакомый пригласил нас к себе на вечеринку, в дом на озере, к сожалению, не огороженный забором. Так как трое наших детей еще не умеют плавать, мне это показалось слишком опасным (недостаток иметь отцом автора триллеров, я умею представить себе самое ужасное, что только может случиться), поэтому я уже собирался отказаться, пока случайно не увидел по телевизору фильм «Паранойя». В этом триллере подросток находится под домашним арестом, назначенным судом. И конечно, наблюдает за преступлением в доме напротив. Но что заинтересовало меня гораздо больше, так это электронный браслет на ноге, который не позволял Шайе Лабафу перелезть через забор на земельном участке. Как только он покидал определенную зону, тут же приезжала полиция. Я подумал: «Вот это мне и нужно!» Электронные браслеты, которые сработают, как только дети приблизятся к воде. И действительно, нечто подобное существует в виде часов, и я заказал сразу три штуки, но так и не испробовал, потому что вечеринка отменилась.

Итак, на литературных чтениях меня веселила идея, что, по крайней мере после запроса «электронные браслеты слежения для детей», меня занесут в красный список.

То, что казалось шуткой, превратилось в реальную возможность после первых новостных сообщений об Эдварде Сноудене. Сейчас уже известно, что все пересылаемые данные и электронные письма сканируются или могут быть отсканированы. Даже сотовый телефон канцлера не застрахован. Большие данные, АНБ, дело о прослушке… — мы так часто и много об этом слышали, что подобные новости нас давно уже не трогают. Честно говоря, я тоже долго относился к тем, кто говорил себе: «Да, это некрасиво, когда кто-то заглядывает в компьютер через плечо, но мне нечего скрывать». Если парням в АНБ так хочется застукать меня в каком-нибудь чате для фетишистов, боже мой, ну и ладно. Я действительно однажды заходил в такой чат, потому что как излишне взволнованный отец первенца переживал, что с содержимым подгузника нашего ребенка что-то не так. Просто неожиданно оно пропало. Я хотел узнать, сколько стула должно быть у четырехнедельного младенца, и искал в Гугле «содержимое подгузника и вес», но находил только комментарии о количестве подгузников в день, а не граммов на подгузник! Пока в одном форуме я не наткнулся на дискуссию, в которой обсуждалась именно эта тема. Я уже собирался завести профиль, когда заметил, что участнику под ником «Пауль 38» 38 лет, а не месяцев и что www.windelerziehung.de вовсе не портал для внимательных родителей. Да, да, я знаю, на что это похоже. На мужа, который в своем кабинете лежит на голой секретарше и говорит: «Дорогая, я споткнулся!»

А теперь подумайте, в какой список меня внесли НБА, если уже вы мне не верите…

Но вернемся к теме: то, что предиктивная криминология/прогнозирование преступлений может обеспечить хороший материал для триллера, известно как минимум с момента выхода фильма «Особое мнение». Как и то, что — в отличие от блокбастера с Томом Крузом — это давно уже не научная фантастика. Однако скорость, с какой сейчас распространяются программы для предсказания преступлений, меня все-таки удивила.