Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски

Стремясь обрести финансовую стабильность, уланудинцы (как и другие сибиряки) вынуждены совмещать несовместимое. Стены зданий на улице Коммунистической увешаны памятными табличками с перечислением местных знаменитостей, некогда проживавших здесь. Первые этажи арендовали микрофинансовые учреждения, давно ставшие притчей во языцех по всей России. В результате память об уважаемых в республике людях оказалась рядом с названиями фирм-ростовщиков: фамилия основоположника бурятской литературы Намсараева соседствует с вывеской «Отличные наличные», первой бурятской женщины-историка Бадмаевой — с надписью «Помогаем деньгами», народного поэта Бурятии Намжилова — с ломбардом.

* * *

В 1907 году через Верхнеудинск проезжал на автомобиле итальянский граф Шипионе Боргезе. Бензином и машинным маслом на российском отрезке пути его экспедицию обеспечивало «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель», однако сработало общество из рук вон плохо. В Верхнеудинске графу пришлось скупить все запасы бензина у местного аптекаря, где топливо продавалось во флаконах как пятновыводитель. У нас ни с бензином, ни с другими вопросами проблем не возникает. Мы отправляемся в Иркутск!

Глава 13. Улан-Удэ — Бабушкин — Иркутск (458 км)

Маршрут: Селенгинск (1959 г.) — Бабушкин (60-е гг. XVIII в.) — Слюдянка (1802 г.) — Иркутск (1661 г.). Время в пути: около девяти часов.

За Улан-Удэ дорога вьется между сопок, то падая, то взлетая, а березы и сосны разбегаются от нее в разные стороны. Росчерками синего пера пространство прорезают ручьи и реки, жадно устремляясь к Байкалу. У Бога было отличное настроение, когда он творил эти места: они прекрасны от и до, от альфы до омеги, от «А» до «Я».

Но хороших дорог здесь не было очень долго!

«28 июня [1907 г.] ранним утром мы выехали из Мысовой, в которую, увы, нам суждено было снова вернуться!.. — писал о путешествии графа Боргезе член его экипажа журналист Луиджи Барзини. — Дорога оказалась ниже всякой критики, или, вернее, не оказалось ровно никакой дороги. Автомобиль, как скаковая лошадь, прыгал по рытвинам, камням и сваленным деревьям. Нередко нам приходилось скользить по самому краю песчаного обрыва, отвесная стена которого уходила прямо в воду Байкала. Чуть ли не через каждую сотню метров мы были вынуждены пролагать себе дорогу топорами и лопатами. Мосты находились в самом неприглядном состоянии: без перил, сложенные из полусгнивших круглых бревен, они производили впечатление случайных нагромождений…»

Непреодолимым препятствием для итальянского графа стала река Мишиха, моста через которую попросту не было. Ехать вброд Боргезе не решился и, вернувшись в Мысовск (ныне — г. Бабушкин), запросил из Иркутска разрешение проехать по рельсам Транссиба. Ему разрешили. На этом, однако, приключения итальянцев в России не закончились. Пропуская поезд, они вновь съехали на трассу и на одном из деревянных мостов чуть не погибли. Мост рухнул, автомобиль провалился между бревнами и, зацепившись передними колесами, повис. Высота оврага, правда, была невелика — чуть выше человеческого роста. Больше всех пострадал журналист, получивший ожоги от горячего масла, вылившегося из двигателя. Вытягивали автомобиль веревками местные жители. Мост при этом, судя по фотографиям, доломали полностью.

Годом позже (во время Трансатлантических гонок Нью-Йорк — Париж) немец Кеппен также застрял у Мишихи и вернулся в Мысовск. Имея преимущество над американцами в двое суток, он потратил их, отбивая телеграмму за телеграммой в Иркутск с той же просьбой: разрешить ехать по рельсам. Власти распорядились перевезти автомобиль на поезде. Когда немецкий Protos уже стоял на платформе, к вокзалу выехал Thomas Flyer Джорджа Шустера. Американец гнался за Кеппеном от самого Тихого океана, он бился за каждый километр, выгрызал каждый час — и вот, наконец, настиг соперника в Мысовске, но… Но поезд отправлялся через четыре минуты, и загрузить свой автомобиль Шустер не успевал.

* * *

Малые города живут своей малой жизнью. Она не менее сложна, чем жизнь мегаполисов, но имеет иной масштаб: событий здесь происходит гораздо меньше, зато интерес к ним гораздо выше. Бабушкин — городок, возникший на торговом пути сибирских купцов в Китай, а затем удачно попавший на прочерченную железным росчерком рельс Транссибирскую магистраль. Мы заезжаем сюда случайно: впервые видим Байкал и хотим до него добраться.

— Да будет вам еще этого Байкала, хоть ложкой ешь! — ворчит Николай. Но сила притяжения «священного моря» столь велика, что заставляет нас свернуть с трассы. Увы, добраться до льдов озера через огороды и железнодорожные пути с множеством вагонов оказывается невозможно.