Товарищ Анна (сборник)

Получив пропуска и миновав проходную, они будто попали в другой город, в другой мир. Широкие аллеи, ведущие к корпусам, были чисто выметены, огромные сугробы лежали под ногами у высоких стройных голубых елей. Во всем городе не было ни одного уголка зелени или сквера, здесь же – ухоженный тихий парк, приятный для прогулок, картинно застывший в зимнем спокойствии. Строгая красота была даже в самих корпусах, в ступенчатой их архитектуре, в четких росчерках аллей и проездов. Это была красота инженерной мысли, строгость чистой линии. Люди были как бы и не нужны здесь. В отличие от суетного, неугомонного города завод казался спящим великаном, покоящимся долгие годы в хрустальном гробу. Он не был мертв, в нем не было запустения, за всем просматривалась забота, любовь людей к своему делу, но силы этого исполина были сейчас сокрыты, он дремал, тяжело опустив веки, жизнь текла вяло. Сны о былых годах не отпускали его, напоминали о себе оставшимися советскими лозунгами и редкими выцветшими плакатами.

Цех, в который они пришли, оказался огромным. В нем было холодно, солнечные лучи пробивались из-под высоких потолков, там изредка хлопали крыльями голуби, проносясь слаженной стаей. Где-то включались и работали инструменты, что-то сверлили, резали. Все суетились вокруг самолетов: несобранных самолетов, некрашеных самолетов, частей от самолетов, ребер, фюзеляжей, похожих на байдарки частей крыл. Рождавшиеся здесь железные птицы носами были обращены к гигантским дверям, через которые им предстояло покинуть цех, и человеческая дверка по левую руку казалась крошечной, да и сами человечки выглядели здесь воробьями.

Анна смотрела с нескрываемым восторгом, и Вальку взяла гордость от чувства своей, пусть даже косвенной, принадлежности к этой жизни. Он ничего не знал о самолетах, никогда не стремился здесь работать, но пытался что-то объяснять ей, указывая на работавших клепальщиков. Они стояли внутри остова фюзеляжа, как в динозавровой туше, медленно двигаясь вдоль толстых дуг-ребер.

В подсобке, где пахло железной стружкой и крепким черным чаем, сидел Валькин дядя в мохнатой душегрейке, седой, маленький, как домовой, с хитрыми татарскими глазами. Ухмыляясь, он отметил им пропуска.

– И что вас принесла нелегкая? – спросил, недовольно хмурясь, замечая Аннин восторженный взгляд.

– Да вот, интересно ей все, – извиняющимся тоном ответил Валька.

– Что тут интересного-то? Просто все, работа обыкновенная, – сказал дядька, но по голосу было слышно, что он гордился своим заводом.

– Здесь просто замечательно! – выдохнула Анна. – Это так красиво, такая поэзия!

– Поэзия, – хмыкнул дядька и поднялся, чтобы уходить. – Рассказал бы я вам, пожалуй, какая это поэзия. Вот несколько лет назад пришли бы – ничего б не увидели, а теперь шевелимся потихоньку. – Он смотрел теперь на Анну свысока, как на туристку.

– Я вас понимаю. Тяжело быть верным своему делу в условиях, когда это не надо государству, – сказала тут она, будто знала, за что легко можно дядьку ухватить, – и понеслось.

Он начал рассказывать, каково было несколько лет назад, когда завод не просто спал, а был в тяжелой затянувшейся коме, когда некому было работать, стояли и ржавели станки, протекали крыши, расплодились голуби и одичавшие собаки, настолько, что и тех и других пришлось отстреливать: первых – чтоб не гадили на голову, вторых – потому что страшно было идти зимой в темноте, голодные своры бежали сзади, как волки. Он говорил медленно, отворачивал глаза, как будто собирал свою правду по углам подсобки, но каждое его слово было веским и тяжелым. Анна не переводила дух, слушала завороженно, и, когда они вышли из цеха и пошли уже домой, к проходной, сказала с пафосом:

– Как здорово пообщаться с народом! – Валька прыснул было от этих слов, но Анна была серьезна: – Рабочий человек много о жизни знает настоящего. В его словах – правда. И какая горькая, какая обиженная правда! Ведь подумай только: если б не было всего этого развала, каким бы был сейчас завод, весь город! Разве так бы могли здесь люди жить? Разве так должны жить люди, работающие на таком заводе?! Но у нас все всегда не так, как должно быть…

И она продолжала дальше свою речь, призывая Вальку подумать, помыслить о возможном и невозможном для этого завода, но он молчал, шел потупясь и не смотрел на Анну. Он представлял себя работающим вместе с дядькой, каким-нибудь клепальщиком или сварщиком, и оценивал, хочет ли себе такой жизни, такого труда. Москва маячила в воображении, как невесомый, облачный дворец, но Валька все чаще думал о том, чтобы вернуться, вернуться вместе с Анной, и перспектива оказаться на заводе вставала перед ним основательно. Он оценивал себя в этой перспективе и пока не мог понять своих чувств. Ничего общего с пафосными словами Анны в них не было. Скорее был страх перед однообразием, рутиной, перед заводом.