Весь февраль Валька проработал в своем магазине, втайне от Анны. Они встречались по выходным, если Валька был свободен, шли к ней домой, ужинали, потом Анна рассказывала свои новости. Жажда деятельности, привезенная из Ульяновска, не оставляла ее, она стала работать в каком-то благотворительным фонде, это давало ей не так много денег, зато приносило чувство нужности людям. С рвением неофита она бралась помогать сама всем, кому могла, ходила убираться в квартиры брошенных стариков, отмывала запущенных детей в семьях алкоголиков, ходила по квартирам и собирала ненужную одежду, игрушки в фонд детских домов. Она погружалась в мрачные, смрадные глубины нищеты и людского несчастья с каким-то остервенением. «Хоть так им помочь, хоть так, зато нагляжусь, зато знаешь какая во мне злость зреет против этого беспредела! Знаешь, сколько сил, желания, воли к борьбе!» Она снова говорила пламенно, а Валька слушал и молчал, молча доставал из пакетов продукты, забивал ими холодильник, молча делал ей небольшие подарки. Она, всегда рассеянная в быту, принимала все это как должное, не обращая особого внимания, не спрашивая, откуда у него деньги, даже будто не всегда замечая, что продукты на ужин принес именно он. А Валька так же молча продвигался к смутно маячащей перед ним мечте о собственном, личном, семейном счастье.
В марте Анна стала звать его снова в какую-то группу, но в какую – Валька не разобрался. «Я там такие вещи про нищету рассказываю, что у всех слезы текут!» – говорила она с гордостью. Он отнекивался, придумывая разные причины, лишь бы не говорить про магазин: ему казалось, Анна не одобрит такого места работы, но другого найти он пока не мог. Постепенно само собой стало так получаться, что они виделись все реже и даже созванивались нечасто, уходя каждый с головой в свою мечту.
26
Было часов двенадцать дня, когда Анна позвонила однажды Вальке и спросила, сможет ли он приехать на «Тверскую» через час. Она сказала это твердым учительским голосом, как говорила когда-то, и этот голос не давал возможности к бегству. Валька накануне работал и только недавно лег, он был раздражен тем, что его разбудили, но, узнав Анну, не показал недовольства.
– Ты что, еще спишь? – возмутилась она, расслышав мягкий и теплый, как подушка, голос. – Время – день! Так ты придешь?
– Хорошо, солнце, – спокойно ответил он, оделся и поплелся умываться.
Соседей в комнате не было. Уже совсем собравшись, Валька заметил, что телефон разряжается. Брать его с собой не имело смысла, он его выключил, поставил заряжаться и вышел из комнаты.
Перед выходом открыл окно, несмотря на холод: на кухне у кого-то подгорела еда, едкий дым тянулся в тупик коридора и полз в комнату.
Он опоздал минут на пятнадцать и застал Анну кипящей от раздражения. Она отстранилась от поцелуя и пошла по Тверскому бульвару тем стремительным шагом, каким ходила раньше. Она вообще выглядела, как в первые дни их знакомства, даже одета была так же, с алым бантом на сумке и деревянной спицей в волосах. Валька с удивлением приглядывался к ней, бледной и худой, как бы не до конца узнавая.
Был апрель, холодный, мрачный день. На бульваре под деревьями еще лежал грязный ноздреватый наст, под ним, как в пещере, были пустоты и собиралась талая вода. Деревья стояли сырые, с веток капало, словно оседал туман. Прохожих было немного, они сновали мимо с тихим шуршанием мокрого песка под ногами. Москва застыла вокруг декорациями, которые будто не успели еще сменить к следующему спектаклю. Даже гул окружавшего бульвар потока машин казался далеким, как ненастоящий.
– Я хочу с тобой поговорить, – сказала Анна. – Тебе не кажется, что нам пора кое-что понять друг про друга?
Валька пожал плечами. В нем поднималась волна небольшого раздражения. Он был не в том настроении, чтобы слушать нравоучения Анны, и приготовился терпеть молча.
– Что, может быть, тебе нечего мне сказать? – посмотрела она на него тем взглядом, как бывало. – Ты ведь чем-то занимаешься, со мной никуда не ходишь и ничего не рассказываешь. Что у тебя нового? Мы не виделись две недели, и за это время ты позвонил только два раза.
– Я занят был, солнце, – ответил Валька спокойно. Самое простое было бы сказать сейчас про работу, но он почувствовал, что не хочет говорить об этом так же, как и о своей мечте, о цели, ради которой он работает и делает все, – ради нее, Анны, и жизни с нею. Он понимал, что она не оценит и не поймет, раз не догадывается сама.
– Вот так? Да? – сказала она. – А чем? Почему ты стал меня избегать? Ну, что у тебя происходило в эти дни?
Валька пожал плечами. Раздражение нарастало. Он видел, что Анна считает его лодырем, в отличие от нее самой, активной, деятельной, и ощутил брезгливое нежелание перед ней объясняться. И вместо этого сказал:
– У нас тут ЧП случилось. Кот из окна вывалился.
Анна посмотрела на Вальку недоверчиво и спросила:
– И чего?
– Андрюха «скорую» вызвал, сказал, что у него друг упал с одиннадцатого этажа.
– Кот, что ли?