Товарищ генерал

Как только я представил себе этот характер, я понял, что письмо будет.

Сочинив письмо, я показал его командующему.

Он очень смеялся.

— Я думал, что вы газетчик, а у вас есть писательская жилка.

Письмо — портрет! Вам надо писать рассказы! Как выглядит человек и как выглядит место, где он работает и живет, это я и сам вижу. А вот о чем он думает, об этом хочется прочесть. Годам к сорока, когда жизнь узнаете, напишите роман-он и она. Как они понимают себя, как понимают друг друга и как понимают жизнь.

Командующий вынул из кармана блокнот и, полистав, остановился на одной записи.

— "В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, — прочел он, — основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне рассказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?" Если же это старый, уже знакомый писатель, то вопрос уже не в том, кто ты такой, а "ну-ка, что можешь сказать мне еще нового? с какой стороны ты теперь осветишь мне жизнь?" Вот эти слова Толстого не забывайте! — заключил он, убрал блокнот и, сняв со стены старую полевую сумку, начал нагружать ее различными предметами солдатского обихода. — Да-а, — деланно сурово проговорил он, — нечего сказать — тип, которого вы мне придумали! Мало того, что выдал в письме военную тайну, еще и сумку забыл во время ночного поиска! Водку, наверно, пьет — и перепил! А? Давайте положим флягу с водкой. Все будет понятно!

В хату вошел сержант, в котором я с радостью узнал Синельникова.

Командующий, передавая ему сумку, сказал:

— Забудь ее в «ничейной» полосе во время ночного поиска!

В тот же день Синельников со своим напарникам отправился в разведку. В «ничейной» полосе он как бы нечаянно забыл сумку, но зоркий глаз Горелкина расстроил все дело.

— Ты что ж это?! Видно, плохо на тебя подействовал госпитальный харч? Совсем распустился!

Синельников вернулся с мучительным чувством бойца, не выполнившего задания. Он стоял перед командующим смущенный и растерянный.

— Ничего! Мы это дело поправим! — добродушно рассмеялся командующий.

В это время к командующему пришел член Военного совета.

Командующий, рассказав ему о неудаче с письмом, воскликнул:

— Ну, теперь видно, что политическое воспитание бойцов у нас неплохо поставлено. Бдительность!

Корняков со своей обычной усмешкой, помолчав, заметил!

— Есть выход! Одного послать!.."

После своей неожиданной встречи с писарем Шиков потерял спокойствие. Главным его желанием было ускользнуть от этого отталкивающего человека. Шиков пришел к мысли, что лучше всего переменить место службы. Он стал соображать, как это сделать.

В памяти его возник Ростов, штаб округа, где у него было много знакомых. В сущности, к нему там неплохо относились, он сам виноват, что не удержался в военторге. Теперь он вернется туда как фронтовик. Это оценят!

Но как выбраться отсюда?

В Ростове в то время располагалось много госпиталей. На пересыльные пункты то и дело направлялись команды выздоравливающих. Шиков вызвался сопровождать одну из таких команд.

Отправляясь в Ростов, он предусмотрительно захватил с собой свой' чемодан. В дороге он спросил водителя, где тот думает заночевать.

— А я там постоянно останавливаюсь в одном и том же месте, как на квартире! — сказал водитель.

От этих слов на Шикова повеяло теплом домашнего уюта. Он мысленно представил себе домик на окраине Ростова, отца, мать, сестру Катю. В памяти возник сад, старые, с глубокими морщинами в коре, яблони, гладкие стволы вишен. Нетерпеливое желание поскорей увидеть то, что он в свое время не ценил, откуда мечтал вырваться, захватило Шикова.

Машина остановилась возле обнесенного забором домика.

Шиков угадал его чутьем. Было темно. Улицы не освещались. Окна домов также не пропускали света. Он долго стучал, никто не откликался. Подошла женщина в тулупе и валенках. Шиков по голосу узнал соседку. Она теперь дежурила по ПВО. Женщина обрадовалась ему и в то же время была чем-то смущена. Шиков узнал, что город беспрестанно подвергается бомбежкам, что есть много жертв среди населения. Ферапонт Иванович и Степанида Харлампиевна с месяц тому назад погибли в бомбежку. Катя работает в госпитале, живет у подруги. Где живет подруга, женщина не знала.

Ошарашенный таким известием, Шиков попытался было снова войти в дом, но двери с улицы и со двора были наглухо забиты.

Он пошел разыскивать коменданта и увидел город, превращенный в военный лагерь. Там и тут можно было различить земляные валы, перекопанные улицы, сновали воинские патрули, поблескивали во тьме глаза дежурных ПВО в подъездах зданий. Ветер и мороз сковали город.

Комендант, проверив командировочное предписание Шикова, выдал ему ордер на ночлег в гостинице.

Шиков долго не мог уснуть. Тяжелые, неясные чувства томили его. Ему вспомнилась мать. Он помнил только то, что относилось к нему, как она обращалась с ним. Он принимал это как должное.