Товарищ генерал

Полк Климова, находясь на правом фланге 9-й армии, упорно прогрызал оборону противника, то и дело переходившего в отчаянные контратаки. Батальоны отбивали в день по нескольку танковых контратак.

Гущин, неясно представляя себе положение дел, видел свою задачу в том, чтобы наступать в лоб противнику. Он наступал, не реагируя на то, как маневрировал противник.

Володя Ильин в это время находился в полку Климова.

Командный пункт полка только что разместился в освобожденном селе, в здании сельской школы. Везде валялись обрывки газет, консервные банки, пустые бутылки из-под французских вин.

Климов осматривал изуродованный рояль. Он открыл крышку — рояль был превращен в мусорный ящик. Там скопилось огромное количество пустых бутылок, коробок от сигарет, оберточной бумаги, обрывков целлофана, окурков.

Он кликнул ординарца и велел очистить рояль.

— Пойдем! — сказал он Володе.

Комната, куда они вошли, была, видимо', кабинетом директора школы. Климов, усадив Володю, сказал:

— Давно хотел с тобой поговорить… да все как-то не нахожу времени. То бой, то подготовка к бою. Решил о своей жизни рассказать теперь, когда мы наступаем. В случае моей смерти приткнешь отдельной главой в книге. Заглавие такое: "Жизнь — извилистый путь!" Это обязательно прочтут. Ты можешь не записывать.

И так запомнишь. Ну, слушай!

Сын безлошадного казака! Понимаешь? Девки на меня не глядели. На теленка, на кошку, на собаку поглядят, а на меня нет. То есть для них я был как бы неодушевленный предмет. Ты понимаешь? А я был паренек самолюбивый, не стерпел такого унижения, ушел в Ростов, на завод. Наконец война, первая мировая. Я на фронт — добровольцем. Тут сразу же один Георгий за другим.

Вся грудь в крестах. Дивизия наша попадает в Питер. Я вижу, что, с одной стороны, дело к тому идет, что происхождения своего мне нечего стыдиться, рабочий человек вошел в моду, но, с другой стороны, как долго это будет продолжаться? Тут наша дивизия неожиданно на Дон подалась. В теплушке ночью кто-то меня за рукав дернул: "Давай, станичник, на разъезде соскакивай! Будешь командиром сотни!" Я, ничего не соображая, соскочил и.

вижу-еще несколько человек выскочило. Значит, в нашей дивизии агитаторы-большевики знали, кого агитировать. На классовую принадлежность напирали. И не ошиблись. Пришли мы к Буденному. Получаю сотню. Вот, погляди!

Климов извлек из бумажника потертую фотографию, на которой был он в кожаной куртке, в высокой шапке с красной поперечной лентой, вооруженный с ног до головы.

— А это жена с дочкой!

Володя посмотрел снимок, на котором, зажмурившись от солнца, в белых платьях и широких шляпах стояли на ступеньках ослепительно-белого здания две женские фигуры.

Из бумажника выглянула еще одна фотография, но Климов не показал ее. Володя успел заметить на ней знакомое лицо Карташова.

— Мне в этой войне не везет! — сказал Климов. — Я — кавалерия! С конем сросся, как птица с крылом. Нет мне в этой войне размаха. Сам видишь. То запасной полк. То этот, стрелковый. Разве это наступление? Пять километров в день. А вот и совсем встали. Разве можно тут в лоб переть… Шмякнет сейчас осколком —»

тут тебе и весь сказ о бесславном конце казачьего сердца!

В комнату вошел начальник штаба.

— Противник контратакует танками батальон Лазарева!..

— Чувствуешь? — сказал Климов. — Не удивляйся! Где я, там обязательно такое творится. Уж не знаю, как это объяснить с научной точки… Полагаю, что наука рано или поздно разъяснит, в чем тут секрет. Но я бы тебе посоветовал отсюда сматываться.

Ты мне понравился, прямо скажу! Хоть и подвел тогда как переводчик, но как писатель оправдал…

Климов встал и медленно пошел в зал.

Связист, молодой парень с привязанной к голове трубкой (чтобы руки были свободны), поднял на него глаза. Климов наклонил голову и легким движением обеих рук дал понять, чтобы связист повременил.

Постояв посреди зала, Климов подошел к роялю и заиграл старинную революционную песню «Варшавянка». Володе показалось, будто он играл по слогам.

Снова зазуммерил телефон. Связист выждал, пока Климов доиграл песню.

— Лазарев! — шепнул связист. — Весь из терпения вышел!

Климов подошел к аппарату.

— Ну, слушаю, — едва слышным голосом сказал он. — Знаю.

Сейчас соображу! И ты там мозги подключи. Нельзя же так, в самом деле… Тут у меня корреспондент, бой этот пришел отображать! К тебе рвется!.. Что? Так я ж то же самое говорю, чтобы к другому такому, как я, и такому, как ты, ехал. Там спокойнее!

Володя, ничего не сказав Климову, все же направился в батальон Лазарева.