Товарищ мой

Когда я шел по солнечной Италии,
Не Колизей меня потряс, не Форум,
А быль о партизане Полетаеве,
Чей образ неотступно перед взором.

Он кузнецом был,и бойцом,и пленником

И беглецом...
И стал он партизаном,
Но не было известно современникам,
Что он в отряде звался Поэтаном.

В бессмертье он ушел под этим именем,

Не получив свою медаль Героя.
А черная изба в мохнатом инее
Стояла одиноко под горою.

Там жили дети — девочка и мальчики,

Их женщина двужильная растила.
И продуктовой не хватало карточки,
И надо ль объяснять, как трудно было?

И только через два десятилетия

Раскрылась тайна имени солдата.
Былое горе в виде славы встретило
Семью, осиротевшую когда-то.

Однако итальянские товарищи

В открытие поверили не очень.
Героя Поэтаном называючи,
Считали, что их старый список точен.

А может быть, нашли для утешения

Семью? Ну что ж, таких семей немало.
Ей все-таки послали приглашение —
В Италию приедут сын и мама.

Состав с международными вагонами

Подходит к Риму.
Встреча на вокзале,
И юноша с танкистскими погонами
Ведет вдову героя в темной шали.

Седые рыцари Сопротивления

Подходят к русской матери в печали
И говорят, избыв свои сомнения:
«В танкисте Поэтана мы узнали».

Я эту встречу повидал воочию,

Стоял в толпе, от гордости немея.
И вам про Форум, Колизей и прочее
Сегодня рассказать я не сумею.

1963

ПЕШКОМ В НОРВЕГИЮ

Земли полоска узкая
На склоне сопки — странная:
Березка эта русская,
А та вот иностранная.
Пусть обе равно стелются
Узластыми суставами,
Но здесь два мира делятся
Шлагбаумом и заставами.

Весь в прошлогоднем снеге я,

Дневною ночью пасмурной
Иду пешком в Норвегию
С тем самым
                      красным
                                      паспортом.
Иду сквозь слякоть скверную,
Подхлестнутый порошею,
Из области — в губернию,
Из будущего
В прошлое.

Прощаюсь

С пограничником,
Здороваюсь
С полицией.
Совсем в другом обличии
Переступал границы я.
И это очень здорово —
Торить тропинку старую
Тогда —
Парламентерами,
Теперь —
В парламентариях.

Весной еще не пахнет...

Но
В себе я май воспитываю.
Иду
В пальто распахнутом,
Иду
С душой открытою.

1972

РУССКАЯ МАМА

Норвежской патриотке Марии Эстрем