Традиции & Авангард. №4 (19) 2023 г.

Мелких движений и осторожных взглядов
Тайный язык опасней змеиных ядов,
Может убить, может прожечь и может
К жизни вернуть, когда с перебором пожил.

Это у нас и было. Важны детали.
Дружеские объятья на карнавале,
Лёгких касаний на коже следы плавленья,
Жарких столбцов безликие откровенья.

Долгой дорогой в бескрайней степи, в салоне
Автомобиля слипшиеся ладони,
Танец фаланг, их перекрестий нега,
Я тебя отмолила тогда у неба.

Мне «невозможность» имя. Не я решаю.
Дважды одних и тех же не воскрешаю.
Что же, прощай, тишайшая моя тайна,
В годы любви воспетая мной детально.

«Резко не вставай, ударит в глазоньки…»

– Резко не вставай, ударит в глазоньки, —
Подливая, крякал сиплый дед.
Во дворе у вросшей в землю мазанки
Мне накрыли праздничный обед.

Пухлая Галина Поликарповна
Подносила яства ко столу.
Летний зной вливался в вены капельно.
Распускался полдень по селу.

В доме рушниками полки выстланы,
В комнатёнках сплошь половики.
На луга с утра коровы высланы,
Вон они пасутся у реки.

Что бы он сказал теперь о родине,
Как бы тряс плешивой головой?
Хорошо, что все дороги пройдены
И лежит не там, а под Москвой

Наш Петрович, так оравший: «Сволочи!» —
Что осип под Киевом в бою.
За тебя я выпью самогоночки.
Помню, помню – резко не встаю.

«Бойцы в вагоне-ресторане…»

Бойцы в вагоне-ресторане
Обратно едут, на Ростов.
Потом такси до поля брани,
Верблюжье ухо блокпостов.

Они бывалые, бухие,
Блатняк заводят, матом жгут.
На них военный зов России
Затянут, как над раной жгут.

Сквозь гул колёс одномоментно
Обрывки крика бьют вразлёт:
О том, что Путин стопроцентно
Мужик и точно патриот.

О том, что надо помнить павших…
И снова пьют, как ни взгляну.
Официанток недоспавших
Пугает крик: «Ещё одну!»

Они сойдут толпой хмельною,
И дёрнет дальше, как в бега,
Состав, везущий стороною
Тверёзых граждан на юга.

Родина

Захару Прилепину