Трагедии моря

Прибытие птичьих стай на кормежку производило неизгладимое впечатление на наблюдателей. В 1833 году свидетелем их прилета на южный берег Лабрадора был Одюбон. «Они прибывали… такими густыми стаями, что вспоминались странствующие голуби… стая за стаей пролетали рядом с нашим судном, направляясь к расположенному поблизости нагорью». В 1864 году некий д-р Пакард наблюдал прилет одной большой стаи, которая «растянулась, наверное, на на целую милю в длину и почти на столько же в ширину… [крик птиц] порой напоминал ветер, свистящий сквозь снасти тысячетонного парусника, порой — звон множества бубенчиков». А в 1884 году острым глазом художника отмечал прилет птиц на Северный Лабрадор Люсьен Тэрнер. «Каждая стая летела клином, крылья которого колебались словно клубы дыма… или вытянувшись в длинную качающуюся цепочку, которая то поднималась вверх, то закручивалась в спираль… Иногда их вожак вдруг ныряет вниз, за ним изящным волнообразным движением устремляется вся стая, постепенно сбиваясь в плотную массу, чтобы затем опять рассыпаться тонким слоем… выписывая в небе причудливые, не поддающиеся описанию узоры… [стаи] опускаются на равнинные участки от Девисова пролива до залива Св. Лаврентия; каждый день число прибывших увеличивается, и вскоре сама земля кажется живой от кишащих на ней птиц. Они питаются созревшей ягодой и в несколько дней становятся удивительно жирными».

«Удивительно жирные» — точная характеристика. Уже через неделю пребывания на диких ягодниках птицы становились такими упитанными, что если в них стреляли на лету, то, бывало, их тела разлетались во все стороны, как переспелые персики при ударе о землю. А стреляли в них во всех местах, где жил человек по берегам Лабрадора и Ньюфаундленда.

В 1770-х годах, отмечал в своем дневнике капитан Картрайт, каждый охотник, вооруженный примитивным шомпольным ружьем, мог убить 150 кроншнепов за один день. Столетием позднее охотники с Лабрадора с одного выстрела из усовершенствованного оружия запросто убивали по тридцать кроншнепов. Большинство рыбаков имели в своих лодках заряженное ружье и во время промысла «стреляли без разбора в кружившие над ними большие птичьи стаи».

Местные «живодеры», как они сами себя называли, были не единственными охотниками на кроншнепа. В конце XIX века поохотиться на него приезжали на Лабрадор многие иностранцы. Вот как описывал в 1874 году развлечение такого рода орнитолог д-р Элиот Куэс: «Хотя шесть или восемь стрелков, заняв боевую позицию, непрерывно поливали огнем несчастных птиц, последние продолжали кружить над нашими головами, сколько бы их ни падало убитыми каждую минуту».

Когда местные жители считали порох слишком дорогостоящим или его не хватало, они подкрадывались к местам ночевки кроншнепов, ослепляли их светом фонарей (с увеличительными стеклами), приводившим птиц в состояние оцепенения, и затем валили их на землю «в огромном количестве» ударами дубинок и цепов. В морских портах на побережье Ньюфаундленда и Лабрадора вряд ли можно было найти семью, которая не заготовила бы на зиму несколько бочек кроншнепа, соленого или в масле из собственного перетопленного жира.

Убивали и для продажи. Рабочие консервного завода в заливе Сандуич, принадлежавшего Компании Гудзонова залива, ежедневно упаковывали в герметические банки десятки тысяч кроншнепов, поставлявшихся в Лондон и Марсель в качестве гастрономического деликатеса. Один крупный чиновник, посетивший Сандуич в начале 1800-х годов, рассказал, что видел своими глазами 2000 кроншнепов, висевших огромными гроздьями на товарном складе компании, — итог однодневной охоты.

Ну а что же было с покинутым родителями молодняком? Как только их маховые перья и мышцы достаточно окрепли, молодые птицы поднялись в поднебесье, чтобы совершить поистине удивительный подвиг — воссоединиться со своими родителями на тундровых ягодниках Лабрадора и Ньюфаундленда.

К концу июля объединившиеся стаи начали покидать ягодные места и потянулись к югу, временами делая коррткие остановки на островах Магдален (где однажды, судя по отчетам, видели миллионы птиц) и на острове Принца Эдуарда, перед тем как двинуться на юг вдоль полуострова Новая Шотландия.