Нет — странник я… Недавно лишь вернулсяна родину. Живу у брата, в замкеде Мэриваль… Недалеко отсюда…
Муж.
А, знаем, знаем…
(К дочке, вошедшей с вином.)
Ставь сюда, Джульетта.Так. Пейте, сударь. Солнце, — не вино!
Прохожий.
(чокается)
За ваше… Эх, душистое какое!И дочь у вас — хорошая… Джульетта,душа, где твой Ромео?
Жена.
(смеется)
Что такое —«Ромео»?
Прохожий.
Так… Она сама узнаеткогда-нибудь…
Джульетта.
Вы дедушку видали?
Прохожий.
Нет, не видал.
Джульетта.
Он — добрый…
Муж.
(к жене)
Где он, кстати?
Жена.
Спит у себя — и чмокает во сне,как малое дитя…
Прохожий.
Он очень стар —ваш дедушка?
Муж.
Лет семьдесят, пожалуй…Не знаем мы…
Жена.
Ведь он нам не родня:мы дедушкой его прозвали сами.
Джульетта.
Он — ласковый…
Прохожий.
Но кто же он?
Муж.
Да то-тооно и есть, что мы не знаем… Как-то,минувшею весною, появилсяв деревне старец, — видно, издалека.Он имени не помнил своего,на все вопросы робко улыбался…Его сюда Джульетта привела.Мы накормили, напоили старца:он ворковал, облизывался, жмурясь,мне руку мял с блаженною ужимкой, —а толку никакого: видно, разумв нем облысел… Его мы у себяоставили, — Джульетта упросила…И то сказать: он неженка, сластена…Недешево обходится он нам.
Жена.
Не надо, муж, — он — старенький…
Муж.
Да что же, —я ничего… так, — к слову… Пейте, сударь!
Прохожий.
Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скородомой пора… Вот дождь… Земля-то вашазадышит!
Муж.
Слава Богу! Только этоодна игра — не дождь. Глядите, солнцеуж сквозь него проблескивает… эх!..
Прохожий.
Дым золотой… Как славно!
Муж.
Вот вы, сударь,любуетесь — а нам-то каково?Ведь мы — земля. Все думы наши — думысамой земли… Мы чувствуем, не глядя,как набухает семя в борозде,как тяжелеет плод… Когда от знояземля горит и трескается, — так жеу нас ладони трескаются, сударь!А дождь пойдет — мы слушаем тревожно —и молим про себя: «Шум, свежий шум,не перейди в постукиванье града!..»И если этот прыгающий стукоб наши подоконники раздастся, —тогда, тогда мы затыкаем уши,лицо в подушки прячем, — словно трусыпри перестрелке дальней! Да — немалоу нас тревог… Недавно вот, — на грушечервь завелся — большущий, в бородавках,зеленый черт! А то — холодной сыпьютля облепит молоденькую ветвь…Вот и крутись!
Дедушка — вот тоже —прилежно ждет каких-то откровений,прикладывая ухо то к коре,то к лепестку… Мне кажется, — он верит,что души мертвых в лилиях, в черешняхпотом живут.
Прохожий.
Не прочь я был бы с нимпотолковать… люблю я этих нежныхюродивых…
Жена.
Как погляжу на вас —мне ваших лет не высчитать. Как будтоне молоды, а вместе с тем… не знаю…